《1973年的彈子球》：村上或“我”在尋找什么？

村上春樹(shù)有個(gè)青春“三部曲”, 《且聽(tīng)風(fēng)吟》率先，《尋羊冒險(xiǎn)記》殿后，這部《1973年的彈子球》居中（以下稱《球》）。《球》寫(xiě)于1980年，和前一年的《且聽(tīng)風(fēng)吟》一樣，都是開(kāi)酒吧期間半夜趴在廚房餐桌上寫(xiě)的，每晚吭哧吭哧寫(xiě)一兩個(gè)小時(shí)。同時(shí)也是除《挪威的森林》外唯一有直子出現(xiàn)的長(zhǎng)篇。寫(xiě)《且聽(tīng)風(fēng)吟》，大體是由于心血來(lái)潮，還沒(méi)有創(chuàng)作自覺(jué)；但寫(xiě)《球》的時(shí)候，則已明顯意識(shí)到自己想寫(xiě)的東西，即有了創(chuàng)作主題，有了創(chuàng)作自覺(jué)。

村上后來(lái)為《球》收入作品全集時(shí)寫(xiě)的后記中這樣回顧道：

 

這部作品夾在處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》和第三部長(zhǎng)篇《尋羊冒險(xiǎn)記》之間，感覺(jué)上總好像有些模糊（至少我是這樣感覺(jué)的），但這里首次出現(xiàn)了在我以后小說(shuō)中展開(kāi)的種種要素。在總體上它固然和《且聽(tīng)風(fēng)吟》同樣未能走出習(xí)作階段，不過(guò)我自己對(duì)這部小說(shuō)還是有些偏愛(ài)的。在這部作品中，我第一次得以將自己的情思聚斂于一個(gè)對(duì)象，那就是虛擬的彈子球機(jī)。主人公“我”外出尋找那臺(tái)游戲機(jī)。這樣的構(gòu)思或結(jié)構(gòu)同我的心情一拍即合。

這部作品也是一邊開(kāi)店一邊寫(xiě)的。和寫(xiě)《且聽(tīng)風(fēng)吟》時(shí)一樣，都是半夜伏在廚房桌子上寫(xiě)的。全然沒(méi)有寫(xiě)得辛苦的記憶，越寫(xiě)越想寫(xiě)。和寫(xiě)《且聽(tīng)風(fēng)吟》那時(shí)不同，感覺(jué)上寫(xiě)得十分順暢。一個(gè)命題（在結(jié)果上的命題）在此得到釋放——因?yàn)橐呀?jīng)寫(xiě)得無(wú)需命題了。隨著命題的淡出，自發(fā)性情節(jié)（Story）開(kāi)始支配我的腦袋，小說(shuō)開(kāi)始自立、開(kāi)始獨(dú)立行走。我已經(jīng)知道該做什么了。當(dāng)然，知道也做不到的地方也許許多多。可是有一種讓人心里溫暖（heart warming）的樂(lè)觀情緒——文學(xué)新手是需要這個(gè)的，在它的支撐下，我順順利利寫(xiě)完了這部小說(shuō)。小說(shuō)本身的力量那樣的東西開(kāi)始破殼而出。那里有一種實(shí)實(shí)在在的手感。

而且，這是我半夜在廚房餐桌寫(xiě)的最后一部長(zhǎng)篇。此后我徹底改變了生活，走上全職專業(yè)作家的道路。在這個(gè)意義上，我對(duì)最初這兩部小說(shuō)懷有深切的個(gè)人摯愛(ài)。這兩本書(shū)沁有我種種樣樣的回憶。有的愉快，有的則不太愿意想起。收入全集之際，大部分短篇都多少有所改動(dòng)，但這兩部原封未動(dòng)。一來(lái)一旦動(dòng)起來(lái)就沒(méi)完，二來(lái)也不想動(dòng)，不想動(dòng)的心情要更強(qiáng)些——前面也寫(xiě)了。我認(rèn)為這兩部作品的成立是同某種不完美性互為表里的。讀者朋友或許也有所不滿，但希望理解我——這就是我，我只能是這樣的我。

（《村上春樹(shù)全作品1979—1989·創(chuàng)作談》，講談社1990年版）

 

如果說(shuō)，村上在《且聽(tīng)風(fēng)吟》中把自己的情思、意念、體驗(yàn)和思考之網(wǎng)任其自然地、消費(fèi)性地散向四周，在《球》中則漸漸收攏起來(lái)，而將其集中拋向或“聚斂于”彈子球機(jī)這一對(duì)象——“我已經(jīng)知道該做什么了”。也就是說(shuō)，創(chuàng)作開(kāi)始由不自覺(jué)向自覺(jué)過(guò)渡，由無(wú)主題向有主題過(guò)渡。那么，其作品的主題或自覺(jué)旨趣是什么呢？就是尋找！

村上在1985年接受川本三郎的特別采訪（《文學(xué)界》1985年8月號(hào)）和1991年在《文學(xué)界》增刊號(hào)“村上春樹(shù)BOOK”中以《我這十年》為題撰文當(dāng)中兩次提到尋找，說(shuō)自《球》開(kāi)始出現(xiàn)尋找什么這一模式（pattern），尋找是《球》的著眼點(diǎn)。明確表示以尋找什么為中心是受到了雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler）的影響。“錢德勒的菲利浦·馬洛為尋找某條線索見(jiàn)一個(gè)人，往下再見(jiàn)一個(gè)人——我的確如法炮制來(lái)著，因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g錢德勒。結(jié)果一發(fā)不可遏止，見(jiàn)此人之后，往下去哪里自然水到渠成。”

其實(shí)，尋找是很尋常的行為模式。小時(shí)候找媽媽，上學(xué)后找老師，長(zhǎng)大了找對(duì)象，畢業(yè)后找工作找房子找車子找票子找門(mén)路……應(yīng)該說(shuō)，人的一生就是尋找的一生。在文學(xué)世界中，尋找也是最初的形態(tài)和模式。但村上筆下的尋找——方式也好目標(biāo)也好結(jié)果也好——大多不具有通常意義上的現(xiàn)實(shí)性和必要性，基本與生計(jì)無(wú)關(guān)。比如在《球》中，一開(kāi)始是找狗。不是自家走失的狗也不是朋友委托的狗，而是火車站月臺(tái)上的狗——直子一次提起小鎮(zhèn)車站月臺(tái)上總有狗從這頭走到那頭，于是“我”來(lái)了興致，無(wú)論如何都想找那條狗。“為此我剃了胡須，扎上半年沒(méi)扎的領(lǐng)帶，換上科爾多瓦新皮鞋”。當(dāng)然，尋找內(nèi)容主要還是找彈子球機(jī)。三年前“我”上大學(xué)時(shí)曾迷上彈子球游戲：“我真正陷入彈子球這個(gè)可詛咒的世界是在1970年冬天。那半年感覺(jué)上我好像是在黑洞中度過(guò)的。我在草原正中挖一個(gè)大小同自身尺寸相適的洞，整個(gè)人鉆進(jìn)洞去，塞起耳朵不聽(tīng)任何聲響，什么都引不起我半點(diǎn)興致。”“我”玩得很好，“是我唯一能懷有自豪的領(lǐng)域”。后來(lái)“我”不再玩了，常去的娛樂(lè)中心突然倒閉了，自己玩的那臺(tái)名叫“宇宙飛船”的彈子球機(jī)隨之去向不明。于是“我”在1973年的某一天忽有所感，決心去找那臺(tái)彈子球機(jī)，找彈子球機(jī)上的“她”：

 

某一天有什么俘獲我們的心。無(wú)所謂什么，什么都可以。玫瑰花蕾、丟失的帽子、兒時(shí)中意的毛巾、金·皮多尼的舊唱片……全是早已失去歸宿的無(wú)謂之物的堆砌。那個(gè)什么在我們心中彷徨兩三天，而后返回原處……黑暗。我們的心被掘出好幾口井。井口有鳥(niǎo)掠過(guò)。

那年秋天一個(gè)黃昏俘獲我的心的，其實(shí)是彈子球。

 

在一位教西班牙語(yǔ)的大學(xué)講師的幫助下，我終于在荒郊野外一座由養(yǎng)雞場(chǎng)冷庫(kù)改成的倉(cāng)庫(kù)里找到了彈子球機(jī)，找到了那臺(tái)名叫“宇宙飛船”的“俘獲我的心”的彈子球機(jī)，時(shí)隔三年和“她”度過(guò)了短暫的幾分鐘。那確是極有意味的不尋常的幾分鐘。

這里，我們不禁要問(wèn)，到底是彈子球機(jī)中的什么俘獲了主人公的心？或者說(shuō)，“我”找彈子球機(jī)到底是找彈子球中的什么？作品中“我”打交道的人并不多：直子、鼠、雙胞胎女郎、同宿舍樓的長(zhǎng)發(fā)少女、西班牙語(yǔ)講師。而且不難看出，主人公幾乎同任何人都保持距離，甚至似乎談過(guò)戀愛(ài)的直子和一起在床上嬉戲的雙胞胎女郎都不曾俘獲過(guò)他的心，沒(méi)有任何人讓他等待過(guò)或?qū)ふ疫^(guò)。同直子之間，根本沒(méi)有描述戀愛(ài)過(guò)程；雙胞胎離去時(shí)，他也沒(méi)有挽留，僅僅在送行路上說(shuō)了一句“你們走了，我非常寂寞”。相比之下，月臺(tái)上那條狗卻讓他西裝革履——西裝革履僅此一次——再三獨(dú)自去找那座小站，對(duì)狗說(shuō)“等得我好苦”。而更讓他心里割舍不下的無(wú)疑是彈子球機(jī)：

 

常想你來(lái)著，我說(shuō)。心情于是一落千丈。

睡不著覺(jué)的夜晚？

是的，睡不著覺(jué)的夜晚，我重復(fù)道。

……

找得我好苦。

 

找得我好苦！正因?yàn)檎业煤每啵魅斯鸥裢庾⒁庥^察作為彈子球機(jī)的“她”的表情，在那么短的時(shí)間里觀察出了對(duì)方幾種表情：“終于睡醒似的朝我微笑 / 令人想起往日時(shí)光的微笑 /哧哧地笑，笑臉真是燦爛 / 嫵媚地一笑。”可見(jiàn)雙方何等兩情相悅。而對(duì)于作為真正的“她”, “我”卻始終保持克制。在小說(shuō)中，“我”同主動(dòng)送上門(mén)的一對(duì)雙胞胎姐妹一起生活，在一張床上睡覺(jué)，而且“我”睡在兩人中間。按理，這方面應(yīng)該有很多美妙的事情發(fā)生，然而沒(méi)有發(fā)生。發(fā)生的最有趣的事是關(guān)于配電盤(pán)的。三人竟煞有介事地為配電盤(pán)舉行葬禮，“我”甚至搬出康德語(yǔ)錄來(lái)作悼詞。不妨說(shuō)，208和209這對(duì)雙胞胎姐妹盡管也具個(gè)性，但并不是作為具有血肉之軀的活生生的人出現(xiàn)的。與她們相比，作為無(wú)機(jī)物的配電盤(pán)和彈子球機(jī)反而更為生動(dòng)，更有感情，更有特點(diǎn)，更能俘獲主人公的心。極端說(shuō)來(lái)，人與器械產(chǎn)生了“互文性”，人像器械，器械像人——村上由此點(diǎn)化出了社會(huì)中人的疏離性。因而，主人公只能轉(zhuǎn)而同動(dòng)物甚至同無(wú)機(jī)物即無(wú)情之物進(jìn)行情感交流，踏上尋找彈子球之路。這大約是尋找彈子球行為的第一層寓意。

不僅如此，主人公自身也產(chǎn)生了疏離性，對(duì)自己有了疏離感。這同經(jīng)濟(jì)狀況無(wú)關(guān)。他大學(xué)畢業(yè)后同朋友開(kāi)了一家專門(mén)搞翻譯的小事務(wù)所，經(jīng)營(yíng)意外順利，譯件源源不斷，運(yùn)轉(zhuǎn)資金綽綽有余，還雇了個(gè)雙腿修長(zhǎng)的女孩做事務(wù)員，女孩又對(duì)“我”頗有情意。“咱們是成功人士”，朋友說(shuō)。的確可謂成功人士。然而我產(chǎn)生了乖戾感（違和感）。“時(shí)不時(shí)有這種乖戾感，感覺(jué)上就像硬要把兩塊種類不同且?jiàn)A帶碎片的嵌板拼在一起似的。每當(dāng)這時(shí)，我總是喝威士忌躺下。早上起來(lái)情形愈發(fā)不可收拾。周而復(fù)始。”甚至覺(jué)得自己的臉根本不像自己的臉，不知道自己是誰(shuí)，不知道如何把握自身。因此當(dāng)務(wù)之急是把疏離了的自身黏合起來(lái)，找回我之所以為我的證據(jù)。而最好的證據(jù)就是那臺(tái)彈子球機(jī)——“她”是“我”的過(guò)去的見(jiàn)證人，“我”的自豪、我的榮光的見(jiàn)證人。“只有我理解她，唯獨(dú)她理解我”。“我”必須去找“她”, “她”也在哪里連連呼喚“我”。只有同“她”的重逢才能將過(guò)去的“我”和現(xiàn)在的“我”合為一體。最后，我在七十八臺(tái)廢棄的彈子球機(jī)隊(duì)列中間緩緩走過(guò)后同她再次相遇：

 

三蹼“宇宙飛船”在隊(duì)列的大后方等我。她夾在濃妝艷抹的同伴中間，顯得甚是文靜，好像坐在森林深處的石板上等我臨近。我站在她面前，細(xì)看那夢(mèng)繞魂縈的板面。黛藍(lán)色的宇宙，如深藍(lán)墨水潑灑的一般。上面是點(diǎn)點(diǎn)銀星。土星、火星、金星……最前面漂浮著純白色的“宇宙飛船”。船艙里閃出燈光，燈光下大約正是一家團(tuán)圓的美好時(shí)刻。另有幾道流星劃破黑暗。

 

找到彈子球機(jī)之后，“彈子球機(jī)的呼喚從我的生活中倏然遠(yuǎn)逝。空落落的心情也已消失”。“我”基本上終結(jié)了身心撕裂的痛苦和不知自己是誰(shuí)的惶惑，開(kāi)始期待在長(zhǎng)滿狗尾草的草原上靜聽(tīng)風(fēng)聲，開(kāi)始“走我應(yīng)走的路”。不妨說(shuō)，尋找彈子球機(jī)就是尋找同自我疏離性相對(duì)立的自我同一性（identity）。這應(yīng)該是尋找第二層寓意。

其第三層寓意，在于作者對(duì)于彼岸世界的關(guān)注。不用說(shuō)，作為彈子球機(jī)的“她”并沒(méi)有生命，通往彈子球機(jī)所在場(chǎng)所的路無(wú)異于死亡之旅。那是初冬時(shí)節(jié)的某個(gè)周三夜晚，顯然是東京城郊的城郊籠罩在黑暗之中。但那完全是不具日常性的另一種黑暗：

 

四下徹底黑盡。并且不是單一的黑，而是像涂黃油一樣把各種顏色厚厚地涂上去的那種黑。

我臉貼車窗玻璃，靜靜地注視著這樣的黑暗。黑暗呈平面，平展得不可思議，仿佛用快刀將不具實(shí)體的物質(zhì)一片片薄薄切開(kāi)的切面。奇妙的遠(yuǎn)近感統(tǒng)治著黑暗。巨大的夜鳥(niǎo)展開(kāi)雙翅，輪廓分明地?fù)踉谖覀兠媲啊?/p>

房舍越走越稀，后來(lái)只剩下地底轟鳴般涌起幾萬(wàn)只秋蟲(chóng)的鳴聲的草原和樹(shù)林。云層如巖石沉沉低垂，地面上的一切無(wú)不聳肩縮首似的在黑暗中屏息斂氣。

 

“我”便是在這樣的黑暗中乘車前行。旁邊的西班牙語(yǔ)講師一支接一支吸煙，出租車司機(jī)也在吸煙——煙仿佛是維持此岸世界與彼岸世界之“關(guān)系性”的唯一物品，“我”不吸煙（盡管“我”平時(shí)吸煙，作者本人當(dāng)時(shí)也吸煙）, “我”不想用煙來(lái)證明自己仍置身于此岸世界。然而“我”到底惶恐不安，恨不得推開(kāi)車門(mén)逃回溫暖的被窩。但“我”當(dāng)然沒(méi)有那樣做。到達(dá)目的地后，我下車告別西班牙語(yǔ)講師，獨(dú)自沿鐵絲網(wǎng)走向三百米開(kāi)外的倉(cāng)庫(kù)。前面也說(shuō)了，倉(cāng)庫(kù)原是養(yǎng)雞場(chǎng)的冷庫(kù)。養(yǎng)雞場(chǎng)倒閉了，雞沒(méi)了，但仍有雞味兒，下雨天味兒更大，甚至可以聽(tīng)到雞撲棱棱扇動(dòng)翅膀的聲音。我打開(kāi)倉(cāng)庫(kù)鐵門(mén)，打開(kāi)燈。

 

一扇窗也沒(méi)有的墻壁和天花板涂著有浮光的白色涂料，但已布滿污痕，有黃色的有黑色的，以及其他莫名其妙的顏色。一看就知道墻壁厚得非同一般。我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直像被塞進(jìn)了鉛箱，一種可能永遠(yuǎn)出不去的恐怖鉗住了我，使我一再回頭看身后的門(mén)。料想再不會(huì)有第二座如此令人生厭的建筑物。

極其好意地看來(lái)，未嘗不可看成象的墓場(chǎng)，只是沒(méi)有四肢蜷曲的象的白骨。

 

顯而易見(jiàn)，無(wú)論場(chǎng)景還是氣氛都屬于彼岸的死亡世界，何況作者已明確表述為“象的墓場(chǎng)”。村上1949年出生，1980年寫(xiě)《球》時(shí)年齡剛過(guò)三十。而且前一年的處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》剛剛獲得“群像新人文學(xué)獎(jiǎng)”，正值躊躇滿志之時(shí)，然而他筆下現(xiàn)出了如此富有質(zhì)感的、“逼真”的死亡世界。這當(dāng)然同他的年齡和處境無(wú)關(guān)，而大約源于他的文學(xué)觀。2003年初我在東京和村上見(jiàn)面的時(shí)候，他對(duì)我這樣說(shuō)道：“我已經(jīng)寫(xiě)了二十多年了。寫(xiě)的時(shí)候始終有一個(gè)想使自己變得自由的念頭。即使身體自由不了，也想使靈魂獲得自由。”為了靈魂的自由——我想這不妨概括為村上的文學(xué)觀。這同他一再?gòu)?qiáng)調(diào)的寫(xiě)小說(shuō)是為了“自我治療”在實(shí)質(zhì)上應(yīng)是一回事。換言之，小說(shuō)之于村上是“自我治療”或“使靈魂獲得自由”的手段，而作為小說(shuō)這一手段的手段，其一，選擇同彼岸世界、異界或死亡世界對(duì)話；其二，選擇同另一個(gè)自己即自己的分身對(duì)話。在《球》中，前者即彈子球機(jī)，后者就是“鼠”。可以說(shuō)，這兩個(gè)選擇乃是村上伸出的兩支觸角，以此搜索現(xiàn)實(shí)時(shí)空的外層即自己靈魂的底層隱秘的信息。在這個(gè)意義上，村上的尋找也是在尋找靈魂的出口，兩只觸角亦是通向出口的兩條隧道。在這部作品中他借助彈子球機(jī)，在《尋羊冒險(xiǎn)記》中借助羊，在《舞！舞！舞！》中借助喜喜……村上一路如此尋找下去。而作為同另一個(gè)自己對(duì)話這支觸角，在《球》和《尋羊冒險(xiǎn)記》中表現(xiàn)為“鼠”，在《舞！舞！舞！》表現(xiàn)為“羊男”，在《海邊的卡夫卡》中表現(xiàn)為“叫烏鴉的少年”，在《天黑以后》中表現(xiàn)為主人公的姐姐淺井愛(ài)麗……與此同時(shí)，這兩支觸角又合并演化為兩條線使得故事分為陰陽(yáng)、虛實(shí)兩個(gè)平行向前推進(jìn)，其最為典型的就是《世界盡頭與冷酷仙境》, 《海邊的卡夫卡》和《天黑以后》亦一脈相承。

說(shuō)回《球》。日本學(xué)者研究《球》的論文不算很少。如著名文藝批評(píng)家柄谷行人根據(jù)主人公喜歡看康德的《純粹理性批判》并通過(guò)同大江健三郎《死者的奢侈》的比較，指出，“村上的‘我’通過(guò)沒(méi)有來(lái)由地?zé)嶂杂跓o(wú)謂之物來(lái)確保對(duì)于有意義有目的熱衷于某物之人的優(yōu)越性——‘我’即這一姿態(tài)中存在的超越論式自我意識(shí)”，同時(shí)指出作品中基于“我”這一“超越論式主觀”的世界觀。柄谷行人還將村上同大江健三郎進(jìn)一步加以比較，認(rèn)為大江為“意義”的崩潰感到痛苦并力圖予以寓言（allegory）式重建，而村上則處之泰然（參見(jiàn)柄谷行人《村上春樹(shù)的‘風(fēng)景’》，載《村上春樹(shù)STUDIES》第1輯，若草書(shū)房1999年版）。

日本海外學(xué)者中大約以哈佛大學(xué)教授杰·魯賓（Jay Rubin）的研究最為出色。他在一定程度上吸取了柄谷行人的“泰然”之說(shuō)，同時(shí)以富于個(gè)性的文字這樣表述道：

 

村上春樹(shù)這些充滿爵士樂(lè)味道的作品初看之下與最典型日本氣質(zhì)的小說(shuō)家川端康成（1899—1972）筆下的那些藝伎和茶道并無(wú)多少不同，兩者都是作者力圖挽住將人生無(wú)情地卷往過(guò)去的時(shí)間之流的結(jié)果，而且都將“超然”作為一種對(duì)抗之途。在他“失去”雙胞胎姐妹時(shí)，他眼看著白天從他窗前離去，“一個(gè)如此安靜的十一月的周日，似乎一切很快就將完全透明”（拙譯為“這個(gè)一切都清澄得近乎透明的靜靜的十一月的星期日”）。他再次處于超然狀態(tài)，他的追求安全抵達(dá)了一個(gè)終點(diǎn)，那個(gè)“真實(shí)”的世界慢慢抽離出自己的色彩。這一結(jié)局不禁令人想起川端康成《伊豆的舞女》的結(jié)局：主人公在流盡熱淚后慢慢遁入禪宗的虛無(wú)。

《傾聽(tīng)村上春樹(shù)：村上春樹(shù)的藝術(shù)世界》

[美]杰·魯賓著，馮濤譯

上海譯文出版社2006年版

原書(shū)名為Haruki Murakami and the Music of Words

 

最后，我還是要強(qiáng)調(diào)一下文體——在《球》中文體分外重要，請(qǐng)看開(kāi)頭一段（考慮到有的讀者朋友懂日語(yǔ)，容我把日語(yǔ)也照錄于此）：

 

喜歡聽(tīng)人講陌生的地方，近乎病態(tài)地喜歡……他們簡(jiǎn)直像往枯井里扔石子一樣向我說(shuō)各種各樣——委實(shí)各種各樣——的事，說(shuō)罷全都心滿意足地離去。有的說(shuō)得洋洋自得，有的則怒氣沖沖，有的說(shuō)得頭頭是道，有的則自始至終不知所云。而說(shuō)的內(nèi)容，有的枯燥無(wú)味，有的催人淚下，有的半開(kāi)玩笑信口開(kāi)河。但我都盡最大努力洗耳恭聽(tīng)。

原因固然不得而知，反正看上去人人都想對(duì)一個(gè)人或者對(duì)全世界拼命傳達(dá)什么。這使我聯(lián)想到被一個(gè)挨一個(gè)塞進(jìn)紙殼箱里的猴群。我把這樣的猴們一只只從箱里取出，小心拍去灰塵，“砰”一聲拍打屁股放歸草原。它們的去向我不知道，肯定在哪里嚼著橡樹(shù)籽什么的，然后一只只死掉——命運(yùn)是奈何不得的。

 

見(jiàn)知らぬ土地の話を聞くのが病的に好きだった。……彼らはまるで枯れた井戸に石でも放り込むように僕に向かって実に様々な話を語(yǔ)り、そして語(yǔ)り終えると一様に満足して帰っていった。あるものは気持ち良さそうにしゃべり、あるものは腹を立てながらしゃべった。実に要領(lǐng)良くしゃべってくれるものもいれば、始めから終わりまでさっぱりわけのわからぬといった話もあった。退屈な話があり、涙を誘うもの哀しい話があり、冗談半分の出鱈目があった。それでも僕は能力の許す限り真剣に、彼らの話に耳を傾けた。

理由こそわからなかったけれど、誰(shuí)もが誰(shuí)かに対して、あるいはまた世界に対して何かを懸命に伝えたがっていた。それは僕に、段ボール箱にぎっしりと詰め込まれた猿の群れを思わせた。僕はそういった猿たちを一匹ずつ箱から取り出しては丁寧にほこりを払い、尻をパンと叩いて草原に放してやった。彼らのその後の行方はわからない。きっと何処かでどんぐりでも齧りながら死滅してしまったのだろう。結(jié)局はそういう運(yùn)命であったのだ。

 

不難看出，這不長(zhǎng)的一段文字里幾乎容納了村上文體所有要素。新穎別致，洗盡鉛華，節(jié)奏明快，一氣流注，而又峰回路轉(zhuǎn)，機(jī)警詼諧，曲盡其妙。簡(jiǎn)約、韻律和幽默聯(lián)翩而出各呈風(fēng)姿，日本式抒情和美國(guó)風(fēng)味水乳交融渾然一體。沒(méi)有川端康成低回纏綿的詠嘆，沒(méi)有三島由紀(jì)夫近乎自戀的執(zhí)著，沒(méi)有大江健三郎去而復(fù)來(lái)的滯重，沒(méi)有村上龍無(wú)法稀釋的稠濃——確如村上所說(shuō)，“日本語(yǔ)性”基本被“沖洗”干凈，了無(wú)“贅疣”，從而形成了在傳統(tǒng)日本文壇看來(lái)未嘗不可以說(shuō)是異端的異質(zhì)性文體——來(lái)自日語(yǔ)又背叛日語(yǔ)，是日語(yǔ)又不像日語(yǔ)。而村上作品之所以成為國(guó)人閱讀視野中一道恒常性迷人風(fēng)景線，之所以從中學(xué)生放學(xué)路上偷偷交換的“涉黃”讀物躍入主流文壇和學(xué)術(shù)話語(yǔ)，一個(gè)重要原因，就在于其文體的異質(zhì)性。讀村上，明顯有別于讀以往的日本小說(shuō)及其同時(shí)代的日本文學(xué)作品，卻又和村上師承的歐美文學(xué)尤其美國(guó)當(dāng)代文學(xué)不盡相同。而作為中文譯本，無(wú)論行文本身多么純粹，也并不同于中文原創(chuàng)，不混淆于任何中國(guó)作家。近乎王小波的知性，但比王小波多了一分紳士般的從容；近乎王朔的調(diào)侃，但比王朔多了都市人的優(yōu)雅。這就是村上，就是所謂村上文體。