沈輕舟的父親，沈重山，是當代有名的國畫大師，并且在其年少時便已有天才畫童之名，名滿天下。沈重山之妻趙靜，是著名的鋼琴演奏家。雖然沒有沈重山在畫界的地位，但是趙靜的溫柔讓她比清高孤傲的沈重山好接觸得多，就連沈重山的學生，有時候犯了錯，都會找師母求情。
沈重山和趙靜，是藝術界的一對神仙伴侶。
兩人在弱冠之年相識，而立之年相愛相知。沈重山三十六歲那年，趙靜懷孕了，九個月之后她產下一名女嬰，當時沈重山正在畫朋友向他求的《早發白帝城》配圖，沈重山將小小的嬰孩抱在懷里，大笑道：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。巧啊！這個孩子，以后就叫輕舟，沈輕舟！我的女兒，一定要青出于藍勝于藍！”
……
沈輕舟子承父志，在還不會拿筷子的年紀就已經拿起了畫筆?？上?，上天像是跟沈重山開玩笑一般，他寄予厚望的孩子，看起來并沒有他期待的天賦。
沈重山是山水畫派的杰出代表，沈輕舟卻好像對這些水墨丹青并沒有很多的熱情。
兒時的沈輕舟，就算是拿起畫筆，下意識的也是模仿工筆花鳥畫的畫法，她對什么潑墨寫意、渾然天成根本理解不了，甚至可以說她根本就沒有興趣。
沈重山每次看到女兒的畫作，除了搖頭嘆氣還是搖頭嘆氣。
他說：“本以為天上落下一塊仙石，沒承想居然只是一塊頑石?！?
趙靜安慰自己的丈夫：“也許小舟更喜歡其他的繪畫藝術?！?
趙靜多么愛自己的丈夫啊，對于她來說：沈重山是她的天，天晴了，她就開心了。所以，她從不爭著讓沈輕舟學音樂，她也從不問沈輕舟到底喜歡什么。
沈重山一想，女兒不是更加喜歡寫實風格嘛？那就學工筆畫去。沈重山帶著沈輕舟去拜訪自己的老友黃瑜，他是與沈重山齊名的花鳥畫派大家，讓沈輕舟稱黃瑜為老師。
可是一年以后，黃老師給沈重山打電話來了。
沈重山聽到電話里老友的嘆息，知道自己這個女兒要被人退回來了。此時的沈輕舟八歲。
……
沈重山不放棄。
接下來的幾年里，沈重山帶著女兒走訪各位名家，讓她國畫、油畫、水彩……各種傳統的繪畫藝術都學了個遍。令沈重山失望的是，沒有一位朋友說他的女兒是個有天賦的孩子。
沈重山說：“看來頑石也稱不上了，大山的女兒，居然是一粒砂？”
沈輕舟巴掌大的小臉緊緊繃著，她聽不懂父親的話，但是她能讀懂父親的表情。她小嘴一癟，沖到媽媽的懷里。
可是媽媽只是溫柔地將她拉出自己的懷抱，對她說：“小舟，你要成為爸爸媽媽的驕傲?！?
沈輕舟聽著趙靜壓抑的咳嗽聲，握緊拳頭，低低地說：
“好?！?
此時的沈輕舟十二歲。
……
沈重山繼續自己的夢想。
他帶著沈輕舟游走于各大藝術博物館，他帶沈輕舟參加各種畫展；他買下很多名畫，或者一些優秀的臨摹作品，把沈輕舟關在一間堆滿了畫的屋子里。
沈重山瘋了。
沈輕舟在這間除了畫、畫紙、畫筆、顏料就沒有其他東西的房間里一待就是四年。
沈輕舟是溫順的小獸，母親用溫柔拴住她，父親用威嚴鞭策她。
可是總有一天，幼獸會長大，孩子會逃走。
……
“小舟，你媽媽快不行了！你快跟我去醫院！”保姆蘇阿姨來敲沈輕舟的門。
沈輕舟隨著蘇阿姨沖到ICU病房，可是她并沒能見到媽媽的最后一面。護士用公式化的聲音告訴她：“患者趙婧女士搶救無效死亡，已經被轉到太平間，請您節哀?！?
節哀？
十六歲的沈輕舟，心里，空茫茫。
母親的葬禮剛剛結束，沈輕舟拿著C市市一中的錄取通知書，開啟了自己的外地求學之旅。這時，沉浸在悲傷里的沈重山沈父，才意識到……
女兒即將離開他。
他狂怒，他吼叫，他威脅……
可是沒用。
他只是一個非常有名的畫家而已，并不能對別的市的學校指手畫腳。
你以為沈輕舟就這樣逃離了？
并不是。
沈重山開始“真正的”關心她。
他給沈輕舟的老師打電話，他知道沈輕舟的學校每半個月放三天假，他每到這個時候就開車在學校門口等她，他說他想彌補。
有人問身家如此豐厚的沈父為什么不在C市一中的附近買個房子，這樣多方便孩子吃住啊。
沈父說：“我的孩子是在家里長大的，她習慣了家里的一切，況且，那里有她媽媽的痕跡，孩子的人生不能沒有媽媽?！?
人人都說：沈重山是個慈父。
是??！誰能說沈重山對他的女兒不用心呢？
只是……有些愛，并不是每個人都能接受的吧。
沈輕舟的高中三年，從沒有和自己在學校交的好朋友出去玩過。每到放假的時候，別人只能看見沈輕舟被一輛豪車接走，留下的只有尾氣。于是有人說：沈輕舟啊，是個大小姐，人家可不稀罕跟我們交往。
后來，沈輕舟考大學了。
沈重山把沈輕舟填志愿的事看得緊緊地，沈輕舟卻已經不想爭了——她聽從沈重山的指示，報了首都美院國畫系。
然后在首都，蹉跎了四年。
她不會掛科，但也不爭上游，幾乎沒有人知道她是沈重山的女兒。
她很快樂。
因為，至少，她離開了Y市，離開了那個空蕩蕩的大別墅。
快樂的日子總是短暫的，很快沈輕舟就畢業了。沈重山要求她回到Y市，跟在他身邊，做他的助手。一年多的時間，兩父女爭吵不斷。
沈重山怎么也想不通，記憶中乖順、聽話的女兒，為什么會突然變得叛逆，變得這么陌生。畫漫畫？漫畫是什么低級玩意兒？她是在故意報復嗎？難道，七年的時間，傷口還不能愈合嗎？
沈輕舟用實際行動告訴他——不能。
她輕裝上陣，離開了Y市，來到C市，來到這個曾經給過她一點溫暖的城市。
沈重山，被這個自己從小看到大的孩子，丟下了。