這幢屋子長久沒有年輕人出現過了，我來之后，姑媽以明智的勸導限制我的社交范圍，我能安之若素，因為終究不是修道院，我將重歸年輕人的世界，有一天，這幢屋子將會是年輕人世界的一部分。

客人愈見稀疏，老夫婦也少出訪。我想，互為賓主者，同時愈趨遲暮，做一次主，做一次賓，漸顯得是嚴重的費神的事，能免則免了，大概是這樣吧。

我想，姑媽姑父年輕時并不是孤僻的，從偶臨之客的談話中，聽到許多姓名，誰遷居...