我們研究所備有二輛車，吉普、中型巴士。司機卻只有李山一個。

李山已經開了三年車，前兩年是個嘻里哈啦的小伙子，這一年來沒有聲音了，常見他鉆在車子里瞌睡，同事間無人理會他的變化，我向他學過開車，不由得從旁略為打聽，知是婚后家庭不和睦——這是老戲，戀愛而成夫妻，實際生活使人的本性暴露無遺，兩塊毛石頭摩擦到棱角全消，然后平平庸庸過日子，白頭偕老者無非是這出戲。我拍拍李山的肩：“愁什么，會好起來的...