“十九世紀(jì)死了上帝。”

“二十世紀(jì)死了人。”

還有什么可以死的嗎？

兒時(shí)過(guò)年放爆仗，一個(gè)，一個(gè)，升天而炸，忘其所以地興奮快樂(lè)……一陣子也都放完了，明知沒(méi)有剩余，可總要問(wèn)：“還有什么好放的嗎？”

為什么我聽(tīng)到上帝的訃告、人的訃告，竟不嚎啕大哭，卻有這種兒時(shí)放爆仗的心態(tài)？

也許是傳染了外星球來(lái)客的怪癖。

也許是祝愿置之死地而后生——上帝和人都活轉(zhuǎn)來(lái)（或者，人活轉(zhuǎn)來(lái)，上帝就算了）。

也許是我實(shí)在頑劣透頂，總想看白戲。

也許我傷心已極，玉石俱焚，以身殉之。

也許我故態(tài)復(fù)萌，凈說(shuō)些俏皮話。

在文學(xué)中，在太多的金言蜜語(yǔ)中，還該有人的邪念的實(shí)錄，惡棍的自白——否則后幾個(gè)世紀(jì)的人讀我們這幾個(gè)世紀(jì)的人寫(xiě)的文字作品，會(huì)懷疑：文學(xué)家竟個(gè)個(gè)是良善正經(jīng)的？

只有兵法家寫(xiě)了如何刻毒設(shè)計(jì)，如何狡獪?zhǔn)谷酥杏?jì)，還有馬基雅維里總算坦陳了卑鄙無(wú)恥的君王術(shù)，但這些都不成其為文學(xué)。

但我還是認(rèn)為人該在文學(xué)中赤裸到如實(shí)記錄惡念邪思，明明有的東西怎能說(shuō)沒(méi)有呢。