在都市里定居的鴿子，大概已屬于家禽類。野鴿的生活如何，我又不知道，總會自己營巢的吧。都市里的鴿子，有主的，住小木板房，無主的，就只棲宿在屋角、樓頂，或者隨便什么棚、篷、蓋、斜披、旱橋架之類，毫無情趣，稱不上窩，真不懂它們何以如此世世代代敷衍度日，不思改善——鴿子是人類的朋友，但沒有成為寵物。

人類害怕戰爭時，便推出鴿子來張皇表彰一番。不信基督教的也認同了創世記的史實，讓鴿子擔當和平的象征：凡是鴿子，尤其是白鴿，叼著一枝橄欖葉的白鴿，就是不折不扣的和平，全世界男女老少都知道，唯有鴿子一無所知。

真的打起仗來，戰爭的雙方早就馴養好大批信鴿，傳遞軍事情報，機密訊息。人類信得過鴿子的驚人的視力，驚人的記憶力，驚人的飛翔耐力，而且它們不會拆讀要件，不會作叛徒。一次、二次世界大戰，鴿子從了軍，一方稱另一方為敵人，鴿子當然是敵鴿。

摩西律法規定：奉獻給神的是，乳鴿一雙。四福音書上一致形容約翰為耶穌施洗之際，上帝是以鴿子的形象顯示圣靈的。

人也殺鴿子，烹成佳肴，取了鴿蛋，以為美味，廣告上說是冬令補品。從鴿子的命運看“世界的荒謬”，已如此昭然若揭：一忽兒是圣靈，一忽兒是祭品，一忽兒是佳肴，一忽兒是天使，一忽兒是奸細，升平年代則點綴于街角水邊，增添都市風光——人類以鴿子顯出了幻想虛構、巧妙借詞、貪婪饕餮、刁鉆而又風雅的本性，這是鴿子所不知道的，這也是人類所不自省的，關于鴿子，那算得了什么。

人們信仰上帝，或者希望有上帝，其實幸虧沒有上帝，否則單就鴿子一案，最后的審判勢必鬧成僵局，人和上帝都是對不起鴿子的。

巴黎早已鴿子成災，屋頂、車頂，撒滿鴿糞。紐約還不致如此。我坐在公園的長椅上，呆看鴿子，它們雖然種類有別，體重基本相等，這樣不停不息地啄食，倒沒有一只需要減肥，這又是它們勝于人類處。既然無所約束，為何不回樹林去，回到原來的大自然中去？鴿子答：“紐約吃食方便，而且沒有鷹隼?！笔聦嵤俏沩毿坜q的，扔在紐約街頭的面包、比薩、糖納子，五步十步，總是有的，馬的飼料桶中多的是燕麥，老太太特地按時來發放鴿糧，鴿子也不會遭搶劫，這又是它們勝于人類處。

龐大而復雜的紐約，廣場、地下車、大街，無非是人種展覽，拿起照相機隨便一按，白種、黃種、黑種，總是同在。瞑目攝聽，至少同時響著三四種語言。每有希望眾所周知的布告、廣告，即使精通五六國文字、博及其方言的梅里美先生，也未能如數讀完，因為那是用了二十七種文字臻臻至至排出來的。

黑人、猶太人、波多黎各人、盎格魯撒克遜人、中國人、韓國人、日本人、拉丁美洲人、意大利人……麇集在這五個緊靠的島上做什么？

英國來的朋友對我說：紐約似乎很興奮，倫敦是疲倦的，下午茶也不喝了，說是為了健康，其實是懶呀，沒有好心情。

法國來的朋友對我說：紐約是不景氣中還景氣，至少超級市場裝東西的袋比巴黎爽氣、闊氣。你們的地下車乘客未免欠文雅，不過也可以說美國人生命力旺盛吧。

意大利、德國、西班牙來的朋友對我說：紐約食品豐富，滋味是差些，總還是豐富。紐約的畫商真來勁，買畫的富翁富婆也真是瘋了的，這些畫，在我們那邊即使有人看，是沒人問的。

舊金山、洛杉磯、芝加哥、波士頓來的朋友對我說：工作的機會，那是紐約多，我們也曾想到紐約來，現在還是想的——初聽之際，有些得意，多聽，也就麻木不仁。整個歐羅巴的臉有明顯的皺紋，大都市各有各的老態倦容。美國本土的其他地方是不及紐約的潑辣駘蕩，活水湍流。紐約之所以人才薈萃，物華天寶，不是解不了的謎，所以亞太地區人、拉丁美洲人、斯拉夫人，來了，就不走了。

還有少數大科學家大藝術家，那是屬于“先知型”，先知在本鄉是沒有人尊敬的，于是他們離開本鄉本土，到美國來取得人的尊敬。

任何復雜的事物，都有其所謂基本的一點，充滿紐約五島的外國人，不論膚色、血統、移民、非移民，如果看看鴿子，想想自己，都會發笑——無非是這樣，只能是這樣。

要說和平、戰爭、圣靈、奸細，等等，那就不能想得太多，比喻不過是比喻，如果二者盡同，那就不用比喻了。

紐約的鴿子與紐約客同在，以馬內利。