官术网_书友最值得收藏!

第3章 竹秀

莫干山以多竹著名,挺修、茂密、青翠、蔽山成林,望而動(dòng)衷。尤其是早晨,繚霧初散,無(wú)數(shù)高高的梢尖,首映日光而搖曳,便覺(jué)眾鳥(niǎo)酬鳴為的是竹子,長(zhǎng)風(fēng)為竹子越嶺而來(lái),我亦為看竹子乃將雙眼休眠了一夜。

莫干山的竹林,高接浮云,密得不能進(jìn)去踱步。使我詫異的是竹林里極為干凈,終年無(wú)人打掃,卻像日日有人潔除;為什么,什么意思呢,神圣之感在我心中升起……繼而淡然惋惜了——那山上的居民,山下來(lái)的商客,為的是吃筍,買(mǎi)賣(mài)筍干,箬葉可制鞋底,斫伐以筑屋搭棚,劈削而做種種篾器,當(dāng)竹子值錢(qián)時(shí),功能即奴性。生活,是安于人的奴性和物的奴性的交織。更有畫(huà)竹,詠竹,用竹為擔(dān),為篙,為斗械,為刑具——都已必不可少,都已可笑,都已寂寞。

是我在寂寞。夏季八月來(lái)的,借詞養(yǎng)病,求的是清閑,喜悅這以山為名的諸般景色。此等私念,對(duì)親友也說(shuō)不出口,便道:去莫干山療養(yǎng),心臟病。于是紛紛同情同意,我脫身了。

八月,九月,十月。讀和寫(xiě)之余,漫步山間。莫干山是秋景最好,日夕尤佳。山民告余曰:太早太晏不要走動(dòng),有虎,有野豬,從后山來(lái)。我不甚信,也聽(tīng)從了勸告。某夜,果有虎叩門(mén),當(dāng)然未必是虎,也不算是叩門(mén),它用腳爪嘶啦嘶啦地抓門(mén),門(mén)是小書(shū)房一側(cè)的后門(mén),是扉,板扉,厚的,以一銅插銷閂著。我恬然不懼而竊笑,斷定它進(jìn)不來(lái)。此君自然很不凡,諒必是聞到了生人氣,知道我就在門(mén)內(nèi),但它不懂退后十步,奔而撞之。況且門(mén)外三步即竹林,它借不到?jīng)_力。西洋式的白漆硬質(zhì)板扉,哪里就抓得破。然而在這嘶啦嘶啦聲中,我就寫(xiě)不下去,只能站在門(mén)邊恭聽(tīng)……沒(méi)了,虎去矣,也不聞它離去的腳步聲,虎行悄然無(wú)跫,這倒是可怕的。

那時(shí),戰(zhàn)后的莫干山尚未通電,入夜燃白禮氏礦燭一枝。老虎走了,我同樣有失望的感覺(jué)。姑且埋頭書(shū)寫(xiě)……不遠(yuǎn)的下坡,人聲大作,鳴鑼,放銃——他們發(fā)現(xiàn)它的侵犯了,足見(jiàn)剛才來(lái)的不折不扣是一匹猛虎。我似乎很榮幸。翌日晨,送薯粥來(lái)的姑娘說(shuō):下面那人家被虎咬死一只羊,來(lái)不及銜走……我也長(zhǎng)久不咬羊的肉了。給錢(qián)叫姑娘代買(mǎi)一條后腿,價(jià)錢(qián)隨便,如來(lái)得及,中午就開(kāi)戒。

說(shuō)說(shuō)話就多了,莫干山半腰,近劍池有幢石頭房子,是先父的別墅。戰(zhàn)爭(zhēng)年代誰(shuí)來(lái)避暑?避暑和避難完全兩回事。房子里有家具,托某姓山民看管,看管費(fèi)以米計(jì)算,給的卻是錢(qián)。我在他家三餐寄食,另付搭伙之資——?jiǎng)偟降囊粋€(gè)星期左右,我隨身帶來(lái)的牛肉汁、花生醬,動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)。他家的菜肴真不錯(cuò)。山氣清新,胃欲亢盛,粗粒子米粉加醬油蒸出來(lái)的豬肉,簡(jiǎn)直迷人。心想,此物與炒青菜、蘿卜湯之類同食,堪愛(ài)吃一輩子。是故情緒穩(wěn)定。要知飼料太薄苦太不如意,未免影響讀書(shū)作文。吳爾芙夫人深明此理,說(shuō)得也懇切,她說(shuō),幾顆梅子,半片鵪鶉,脊椎骨根上的一縷火就是燃不起,燃不起就想不妙寫(xiě)不靈,她那時(shí)是吵著要寫(xiě)一篇論文。我在莫干山也寫(xiě)這些東西,三篇:《哈姆萊特泛論》、《伊卡洛斯詮釋》、《奧菲司精義》。白晝一窗天光,入夜一枝燭。茶也不喝。我還未明咖啡之必要,紙煙、雪茄、醇酒之必要。寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)渴了,沖杯克寧奶粉。飲牛乳之前先吃點(diǎn)餅干這類常識(shí)也沒(méi)有。音樂(lè)之必要是知道的,聽(tīng)聽(tīng)也就覺(jué)得還是不聽(tīng)好。以為丹狄的《山居者之歌》差不多,其實(shí)也未必,法國(guó)的山和人是這樣的嗎。倒是一星期左右過(guò)去后,不見(jiàn)粉蒸肉,十日也不見(jiàn),早餐是那女孩拎了竹籃送來(lái)的,晝晚兩頓我去她家共食。下雨,如下大雨,真對(duì)不起,姑娘披蓑衣、戴笠帽提飯菜來(lái)。我想過(guò),但沒(méi)有說(shuō)“下大雨就不必吃飯了”;寫(xiě)作這回事很容易發(fā)生饑餓,不知?jiǎng)e人如何。后來(lái)方始想到寫(xiě)作時(shí)豈非在快速耗去卡路里,怪不得老是懷念粉蒸肉,就是勿見(jiàn)上桌了。偶爾邂逅,肉少粉多,肉切得很薄,我不希望在這上面表現(xiàn)精致,至少是散文,他們?cè)谕肜镒龅氖俏逖越^句。所以猛虎撲羊,鳴鑼放銃及時(shí)趕走,才是天賜良緣——時(shí)近中午,興沖沖快步穿林拾級(jí),遠(yuǎn)里就聞到紅燒羊肉的香味。他們一家四口,老伯大媽、姑娘小弟,氣色晴朗,連我,五張臉?biāo)菩Ψ切ΑW郎弦褦[著燙熱的家釀米酒,還有大碗蔥花芋艿羹,還有青椒炒毛豆,濃郁郁的連皮肥羊肉,灑上翡翠蒜葉末子,整個(gè)兒金碧輝煌。中國(guó)可愛(ài),還在于主張高溫度飲食,此法更能激勵(lì)味蕾的敏感,而餐桌上祥瑞之氣氤氳,就此如夢(mèng)似真,將味覺(jué)嗅覺(jué)視覺(jué)渾成輕度的暈眩,微微地應(yīng)接不暇——每當(dāng)此際,村人自嘲為“筷頭像雨點(diǎn),眼睛像豁閃”。如果人多,又全是餓透了的熟人,那么確有風(fēng)狂雨驟之勢(shì)。果腹之余,旁而觀之:可愛(ài)極了……這頓五員會(huì)殲一羊腿,從概念上、范疇上講,是屬于小規(guī)模的風(fēng)雨交加。我是笨,笨得一直認(rèn)為姑娘全家四人都是性喜素食的。

是夜,又發(fā)現(xiàn)燃兩枝白禮氏礦燭,更宜于寫(xiě)作。從此每夜雙燭交輝,仿佛開(kāi)了新紀(jì)元。深深感嘆我以往憑一枝燭光從夏天寫(xiě)到秋末冬初,愚蠢使自己吃虧受苦。客廳里的舊式壁爐,調(diào)理不來(lái),也許煙囪壞了,我怎么知道呢,向山民買(mǎi)來(lái)的并未干燥的松木,就是要熄火,即使燒著一會(huì),也暖不進(jìn)小書(shū)房來(lái)。其他上下六室,更冷。不是可以把書(shū)桌搬到客廳火爐邊去嗎,我一點(diǎn)也沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)可能性。書(shū)桌在書(shū)房里,就是在書(shū)房里。我只會(huì)披了棉被伏案疾書(shū),誠(chéng)不思桌子之遷徙。右手背起了凍瘡,左手也跟著紅一塊紫一塊——為了這三篇非博士論文。一個(gè)人上十次當(dāng),七次是自設(shè)的。

這幢石屋因山勢(shì)而建,前兩層,后面其實(shí)是一層。面空谷而傍竹林,小竹林。竹梢劃著窗子,蕭蕭不歇,而且在飄雪了。一味的冷。并非堅(jiān)持,是凌晨一時(shí)后停筆已成習(xí)慣。床就在書(shū)桌邊,早登上也睡不著,三文已就其二,這《奧菲司精義》脫稿,大約是年底,不下山也不行了。我得入城謀職業(yè),目前身邊還有錢(qián)。老虎怎么不來(lái)。如果山上沒(méi)有竹林,全放羊……也不行。還是現(xiàn)在這樣好。這黝黑多折角的石屋,古老的楠木家具,似熄非熄的大壁爐,兩枝白禮氏礦燭,一個(gè)披棉被的人,如果……如果什么,我是說(shuō)非常適宜于隨便來(lái)個(gè)鬼魂,談?wù)劇<热皇枪恚赜幸欢瓮拢褪沁^(guò)去的世事,我們談?wù)劇N覠o(wú)邪念,彼無(wú)惡意,談?wù)勈强梢缘模魏我粋€(gè)朝代都可以談?wù)劇@種氛圍再不出現(xiàn)鬼魂,使我絕望于鬼的存在。雪下大了。南國(guó)的下雪天不刮風(fēng)。竹梢承雪而不動(dòng),村犬不吠。銅鑼火銃不響;那是要到萬(wàn)不得已時(shí)才發(fā)作的。靜極了,雪和虎爪一樣著落無(wú)聲。靜極……靜極……我也不發(fā)任何聲息。就床,就床不過(guò)是把披在身上的棉被蓋在身上。還是一味的冷。熄燭時(shí),吹氣這樣響,只熄一枝。照片,在日記里,日記在錦盒中,錦盒在枕邊——照片在日記里……名字叫“竹秀”,奇怪叫“竹秀”。任何名字都一樣。開(kāi)始就知道這正是絕望的。這樣的人,就因?yàn)檫@樣……照片是托人轉(zhuǎn)言,說(shuō)我要離開(kāi)杭州了,想有一張,結(jié)果很好,給了,背面有字,“竹秀敬贈(zèng)”——在日記里說(shuō)“想念你”也不恰當(dāng),想念什么。贊美亦無(wú)從贊美……后來(lái),指后來(lái)這本日記中有兩頁(yè):竹秀,竹秀,竹秀,竹秀,竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀……以一頁(yè)約三百竹秀計(jì)算,兩頁(yè)自然約六百竹秀。莫干山大雪,杭州總也下雪。夜十二時(shí),竹秀睡著了……不知自己的兩個(gè)字被寫(xiě)了幾百次。兩個(gè)字接連不停地寫(xiě),必然愈寫(xiě)愈潦草,潦潦草草,就不像了,唯我知道這歪斜而連貫的就是“竹”、“秀”。

是睡著了的,戛然一聲厲響,夜太靜,才如此驚人。屋后的竹被積雪壓折。此外沒(méi)有什么。與“竹秀”無(wú)關(guān),非吉兆兇兆。平時(shí)看到竹子、竹林,從不聯(lián)想到人。竹與人就是因?yàn)樘灰粯印质且恢嗔耍褡右巡患?xì),可見(jiàn)雪真厚,還在紛紛不止,天明有偉大的雪景可賞。漸入矇眬,醒,折竹的厲聲,也是睡夢(mèng)不沉。沒(méi)像游泳騎馬歸來(lái)的睡眠深酣,在學(xué)校時(shí)曾用雙層床,我下層,上層的大個(gè)兒這天不來(lái)教室,午膳也沒(méi)見(jiàn),哪里去了?飯后回寢室小憩,床下有鼾聲,撩開(kāi)褥單,是他哪,搖醒,他咕嚕道:“怪不得天怎么不亮了。”也是冬季,他并沒(méi)有連被子滾進(jìn)去,竟不冷醒。我也差不多,一百幾十斤的東西掉在床前,沒(méi)聽(tīng)到——少年兒郎的貪睡是珍貴的,無(wú)咎的,因?yàn)楹髞?lái)求之不得。

第三篇論文寫(xiě)到最后一句,又像死了伴侶。半年死三個(gè)。狄更斯可是死得多。所幸我不從事小說(shuō)。雪景賞過(guò)了,偉大,圣潔。冬季莫干山,也和溫帶的其他的山一樣枯索荒涼,銀雪蓋在竹上,樹(shù)上,屋頂上,巉巖上,石級(jí)上,就此溫柔而繁華。下雪時(shí),雪初霽時(shí),無(wú)風(fēng),并不凜冽,比夏令還爽亮,雪光反映入室,天花板一片新白。不良的是融雪之日,融雪之夜,檐前滴滴答答,兒時(shí)作詩(shī),稱之為“晴天的雨聲”。滴滴答答,極為喪氣,像做錯(cuò)了事,懊悔不完了,屋角,石隙,凡背陽(yáng)之處總有積雪,一直會(huì)待著,結(jié)成粗粗的冰粒,不白了,也不是透明。大雪后,總有此族灰色的日益骯臟的積雪。已經(jīng)不是雪了——“笨雪”。

半年山居,初回城市的頭一兩天,屢興“再上山去多好”的感喟。幾乎事事得重新視聽(tīng)適應(yīng)。我已經(jīng)山化,要蛻變,市化,重做市民。

人害怕寂寞,害怕到無(wú)恥的程度。換言之,人的某些無(wú)恥的行徑是由于害怕寂寞而作出來(lái)的。就文句而言,還是“人害怕寂寞,害怕到無(wú)恥的程度”這樣比較清通。

我算是害怕寂寞的人嗎,粉蒸肉,老虎,羊腿,竹秀……再住半年,可能也會(huì)無(wú)恥了。

在都市中,更寂寞。路燈桿子不會(huì)被雪壓折,承不住多少雪,厚了,會(huì)自己掉落。

主站蜘蛛池模板: 会同县| 弋阳县| 徐汇区| 嘉鱼县| 岳普湖县| 五指山市| 前郭尔| 泸定县| 宿州市| 绥棱县| 安图县| 沙田区| 云梦县| 鹿邑县| 威海市| 吉木乃县| 寿宁县| 新巴尔虎右旗| 水富县| 星座| 上饶县| 土默特右旗| 红安县| 陇西县| 淅川县| 齐齐哈尔市| 都匀市| 塘沽区| 秀山| 双牌县| 商城县| 眉山市| 陇南市| 万山特区| 泸定县| 吴堡县| 贺州市| 秭归县| 永济市| 民县| 桂东县|