已經很少人讀愛默生的詩文了，我還是喜歡讀，就是不愿讀那首非常著名的《悲歌》，寫的是他的幼子之死，愛默生的兒子與我何干，詩又長，“長”字和“詩”字連在一起是不堪設想的。

巴黎的友人來信催：

“寫嗎？你趕快寫啊！重新粉墨登場。”

隔了個大西洋，友人不明我的處境，在這間不是自己的屋子里，舉目無書，辭典也沒有。

回信巴黎時，我寫道：

“這里什么也沒有，記憶力也沒有，美國之...