別的，不是我最渴望得到的，我要尼采的那一分用過少些而尚完整的溫柔。

李商隱活在十九世紀，他一定精通法文，常在馬拉美家談到夜深人靜，喝棕櫚酒。

莎士比亞嗎，他全無所謂，隨隨便便就得了第一名。幸虧藝術上是沒有第一名的。

吳文英的藝術年齡很長，悄悄地綠到現代，珍奇的文學青苔。

拜倫死得其所死得其時，雞皮鶴發的拜倫影響世界文學史的美觀。

過多的才華是一種危險的病，害死很多人。差點兒害死李白。

竟是如此高尚其事，荷馬一句也不寫他自己。先前是不談荷馬而讀荷馬，后來是不讀荷馬而談荷馬。

如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐詩》會不會有塌下來的樣子。

但丁真好，又是藝術，又是象征。除了好的藝術，是還要有人作好的象征。有的人也象征了，不好。

歌德是豐饒的半高原，這半高原有一帶沼澤，我不能視而不見，能見而不視。

嵇康的才調、風骨、儀態，是典型嗎？我聽到“典型”二字，便惡心。

在我的印象中，有的人只寫，不說話，例如大賢大德的居斯塔夫·福樓拜。永恒的單身漢。

我試圖分析哈代的《苔絲》的文學魅力，結果是從頭到底又讀了一遍，聽見自己在太息。

在決定邀請的名單中，普洛斯佩·梅里美先生也必不可少，還可以請他評評各種食品。

紀德是法蘭西的明智和風雅，有人說他不自然，我一笑。何止不自然……

津津樂道列夫·托爾斯泰矛盾復雜的人，他自己一定并不復雜矛盾。

《老人與?！肥墙茏鳎渲械男『⑹呛Ｃ魍囊淮髷」P。

許多人罵狄更斯不懂藝術——難怪托爾斯泰鐘情于狄更斯，我也來不及似的贊美狄更斯。

還有，像陀思妥耶夫斯基的那種誠懇，只有陀思妥耶夫斯基才有。

莊周悲傷得受不了，踉蹌去見李聃，李聃哽咽道：親愛的，我之悲傷更甚于爾。

如果法蘭西終年是白夜，就不會有普魯斯特。

睿智的耶穌，俊美的耶穌，我愛他愛得老是忘了他是眾人的基督。

如果說風景很美，那必是有山有水，亞里士多德是智慧的山智慧的水。

蒙田，最后還是請神父到床前來，我無法勸阻，相去四百年之遙的憾事。

論悲慟中之堅強，何止在漢朝，在中國，在全世界從古到今恐怕也該首推司馬遷。

如果必得兩邊都有鄰居，一邊先定了吧，那安安靜靜的孟德斯鳩先生。

塞萬提斯的高名，出乎他自己的意料，也出乎我的意料，低一點點才好。

勃拉姆斯的臉，是沉思的臉，發脾氣的臉。在音樂中沉思，脾氣發得大極了。

時?？鄤褡约猴嬍?，睡眠。列奧納多·達·芬奇。

康德是個榜樣，人，終生住在一個地方，單憑頭腦，做出非同小可的大事來。

真想不到俄羅斯人會這樣的可愛，這了不起的狗崽子兔崽子普希金。

別再提柴可夫斯基了，他的死……使我們感到大家都是對不起他的。

阮嗣宗口不臧否人物，筆不臧否人物——這等于入睡在罐里，罐塞在甕里，甕鎖在屋子里。下大雨。

在西貝柳斯的音樂中，聽不出芬蘭的稅率、教育法、罰款條例、誰執政、有無死刑。藝術家的愛國主義都是別具心腸的。

老巴赫，音樂建筑的大工程師，他自我完美，幾乎把別人也完美進去了。

“所以嵇中散，至死薄殷周”，晉代最光曄的大隕星，到宋朝又因一位濟南女史而亮了亮，李清照不僅是人比黃花瘦。

莫扎特除了天才之外，實在沒有什么。

莫扎特的智慧是“全息智慧”。

貝多芬在第九交響樂中所作的規勸和祝愿，人類哪里就擔當得起。

他的琴聲一起，空氣清新，萬象透明，他與殘暴卑污正相反，肖邦至今還是異乎尋常者中之異乎尋常者。

海明威的意思是：有的作家的一生，就是為后來的另一作家的某個句子作準備。我想：說對了的，甚至類同于約翰與耶穌的關系。

本該是“想像力”最自由，“現實主義”起來之后，想像力死了似的。加西亞·馬爾克斯又使想像力復活——我們孤寂了何止百年。

當愛因斯坦稱贊起羅曼·羅蘭來時，我只好掩口避到走廊一角去吸煙。

有朋友約我同事托馬斯·阿奎納的《神學大全》的研究，我問了他的年齡，又問了他有否作了人壽保險。

唯其善，故其有害無益的性質，很難指陳，例如一度不知怎的會號稱法國文壇導師的羅曼·羅蘭。

那天，司湯達與梅里美談“女人”，司湯達占上風，說梅里美壓根兒不會寫女人。然而單一個《卡門》，夠熱，大熱特熱到現在，怎么樣？米蘭老兄阿里哥·貝爾先生。

《源氏物語》的筆調，滋潤柔媚得似乎可以不要故事也寫得下去——沒有故事，紫式部擱筆了。

柏拉圖、亞里士多德，他們好像真的在思想，用肉體用精神來思想，后來的，一代代下來的哲學家，似乎是在調解民事糾紛，或者，準備申請發明專利權。

第一批設計烏托邦的人，是有心人……到近代，那是反烏托邦主義者才是有心人了。

“崇拜”，是宗教的用詞，人與人，不可能有“崇拜者”和“被崇拜者”的關系——居然會接受別人的崇拜，必是個卑劣狂妄的家伙，去崇拜這種家伙？

反人文主義者是用鼻子吃面包，還是要使面包到肚子里去。

當“良心”“靈魂”這種稱謂加之于某個文學家的頭上時，可知那里已經糟得不堪不堪了。

希臘神話是一大筆美麗得發昏的糊涂賬，這樣糊涂這樣發昏才這樣美麗。

四個使徒四種說法，《新約》真夠意思。耶穌對自己的言行紀錄采取旁觀者的態度。

俄羅斯一陣又一陣的文學暴風雪，沒有其他的詞好用了，就用“暴風雪”來形容。

真太無知于奴隸的生、奴隸的死、奴隸的夢了，“敦煌”的莫高窟，是許多奴隸共成的一個奇艷的夢結。

“三百篇”中的男和女，我個個都愛，該我回去，他和她向我走來就不可愛了。

我去德國考察空氣中的音樂成分，結果德國沒有空氣，只有音樂。

意大利的電影不對了，出了事了，人道主義發狂了，人道主義超凡入圣了。

我一開始就不相信甘地有什么神圣，到一九八四年，偽裝終于剝掉，我正在佩服自己的眼力還真不錯哩。

斷代史不斷，通史不通，史學家多半是二流文學家，三流思想家。

凡是愛才若命的人，都圍在那里大談其拿破侖。

希特勒才是一把鐵梳子，除了背脊，其他全是牙齒。

“自為”是怎樣的呢，是這樣——愷撒對大風大浪中的水手說：“鎮靜，有愷撒坐在你船上?！?

“自在”是怎樣的呢，是這樣——船翻了，愷撒和水手不見了。

鶴立雞群，不是好景觀——豈非同時要看到許多雞嗎。