采采景云 照我明堂

樽中叆叇 堪息彷徨

理易昭灼 道且惚恍

惚兮恍兮 與子頡頏

有風東來 翼彼高岡

巧智交作 勞憂若狂

并介已矣 漆園茫茫

呼鳳喚麟 同歸大荒

那時，我在波斯。后宮日暮。

波斯王得意非凡地在我面前賣弄才情：

“朕之波斯，豈僅以華奢的錦毯馳名于世，更且以高貴的思想，華麗的語言，令天下談及波斯無不歸心低首，哦……思想是卷著的錦毯，語言是鋪開的錦毯，先生以為然否？”

余曰：

“美哉斯言，陛下的話我在別處聽到時下面還有兩句：思想愈卷愈緊，語言愈鋪愈大。”

靜了一會。

“請先生猜猜我在想什么？”波斯王面呈悅色。

“陛下所思如此：那家伙還說是想出了這個警句馬上奔來貢獻的。”（那家伙是指日夜纏繞著我的某博士）

王掀髯揚眉：

“先生言中，此人休矣。”

我覺得要拯救那專事貢獻警句的奴才也不難，乃曰：

“貴國的思想語言的錦毯，也應像羊毛絲麻的錦毯那樣傾銷到各國去；彼欺君者，可免一死，遣去作思想語言的錦毯商，以富溢榮耀波斯帝國。”

王曰：

“善！”

這件事算是過去了。然而接下來波斯王詭譎謙卑地一笑，我當然知道他的心意是什么。

于是，我離開了波斯。原來只是為了找峨默·伽亞謨談談，才興此無妄之行。談過了，各種酒也喝得差不多了——在我與伽亞謨的對飲中，壓根兒沒有波斯王的份，好像只涉及過所羅門和大衛的悲觀主義。

后來，那博士即奴才者，果然成為國際著名大學者。后來，許多后來，那是現代了，現代的思想和語言，卷也卷不攏，鋪又鋪不開，不再是錦毯，倒是襤褸不堪的破毯，據說是非常時髦的，披在身上，招搖過市，不都是頂兒尖兒的天之驕子驕女么。

那時，我在希臘，伯律柯斯執政。

雅典最好的神廟、雕像，幾乎全是這陣子造作起來的，說多也不算多，可是市民嘖有煩言，終于認為國庫大虛了——伯律柯斯不免郁悶。

我問道：

“你私人的錢財，夠不夠相抵這筆造價？”

他想了想，清楚回答：

“夠，有余，至少相抵之后還可以暢意款待你。”

“那么，你就向民眾宣布，雅典新有的建筑雕像，所費項目，概由伯律柯斯償付，不過都要鐫一行字：‘此神廟（或雕像）為伯律柯斯斥資建造（或制作）。’”

他真的立即在大庭廣眾這樣說開了——群情沸騰，其實是異口同聲，意思是：

不行！不必了！雅典的光榮是全體雅典人的，國庫為此而耗損，我們大家來補充，謝謝伯律柯斯的慷慨，我們雅典市民可也不是小氣吝嗇的哪！

這便是古希臘的雅典佬的脾氣。

所以伯律柯斯后來激勵士兵的演說，確是句句中肯，雅典人平時溫文逸樂，一旦上戰場，英銳不可抵擋，深厚的教養所集成的勇猛，遠遠勝過無知無情者的魯莽。

花開花落，希臘完了，希臘的光榮被瓜分在各國的博物館中，活生生地發呆——希臘從此是路人！

猶記那夜與伯律柯斯徒步而歸，身后跟隨著不少酒鬼，一個勁兒大著舌頭嘮叨，竟是辱罵詛咒了，我們不聲不響不徐不疾地走到邸府，伯律柯斯吩咐侍從道：

“打起燈籠，好生照他們回家，別讓摔壞啊。”

據侍從回來告訴我說：“酒鬼們似乎忽然醒了，哭了，發誓以后不再罵人，不再酗酒了。”

當然，酒還是要酗的，人還是要罵的，現代的希臘人便是這些祖宗的后代——伯律柯斯沒有后代。

希臘的沒落，其他古國的沒落，奇怪在于都就是不見振復了，但愿有哪個古國，創一例外，借以駁倒斯賓格勒的“文化形態學”論點。

說得正高興，斯賓格勒挽著弟子福里德爾緩緩行來：

“好啊，今天天氣好啊！”

霪雨霏霏，連月不開，我們的脾氣暴躁極了，走吧，否則要打架了。

那時我在羅馬，培德路尼阿斯府第。

唉，尼祿真不是東西！

我同意培德路尼阿斯的外甥的苦勸，及早逃亡吧，已經遲了，非走不可了。

“到哪里去呢？”他的俊目一貫含有清瑩的倦意。

離開羅馬，是沒有地方足以安頓這位唯美唯到了頂巔的大師。

“與那些轎夫馬弁為伍，不如死。”培德路尼阿斯的出世之心早已圓熟。

翌日大擺筵席，管弦悠揚，鮮卉如陣，美姬似織，以優雅豐盛而論，這番飲宴在羅馬史上是空前的，皇家的豪舉不過是暴殄天物濫事夸飾而已。

眾賓客面前，各陳一套精美絕倫的餐具，人人目眩，心顫，唯恐失措。

酒過三巡，菜更十四，一道菜便是一行詩。

主人舉杯：

“幸蒙光臨，不勝感德，散席后，區區杯盞，請攜回作個紀念——今天是我的亡期。”

誰都驚絕了，然而誰也不露驚絕之色。

培德路尼阿斯示意醫士近來，切斷腕上的脈管，浸在雕琢玲瓏的水盆里。

羅馬宰相談笑自若，嘉賓應對如流，侍官穿梭斟酒，樂師俯仰競奏。

精煉于“生”者必精煉于“死”。

誰都悲慟摧割，然而誰也沒有泄漏摧割的悲慟。

又示意醫士近去：

“我有點倦，想睡一忽兒，請將脈管扎住。”

音樂輕又輕，庭中噴泉，清晰可聞，大師成寐如儀，眾賓客端坐無聲息。

他醒來了，神氣清爽，莞然一瞥。

隨著倉皇的馬蹄聲而猝至的是暴君尼祿賜死宰相的密旨。

培德路尼阿斯閑閑笑道：

“他遲了一步——快去回復皇上，說，培德路尼阿斯最后的一句話：尼祿是世界上最蹩腳的詩人！”

尼祿中此一箭，活著也等于死了——因為他從來自信是世界上最偉大的詩人。

脈管又放開，盆中淡絳的液體徐徐轉為深紅。

靈魂遠去，剩下白如云石的絕代韶美的胴體。

他的著作亦零落散佚。

他所遺贈的餐具在我手邊。

有人嗤笑了：

“你竟像古羅馬人那樣一飲一啄？”

我說：“都要像你那樣生吞活剝才算現代派么。”

瞧這些現代的小尼祿。

那時我在華夏，魏晉遞嬗，旅程汗漫。

所遇皆故人，風氣是大家好“比”，一比，再比，比出了懔懔千古的自知之明與知人之明。

話說人際關系，唯一可愛的是“映照”，映照印證，以致日月光華，旦復旦兮，彪炳了一部華夏文化史。滔滔泛泛間，“魏晉風度”寧是最令人三唱九嘆的了；所謂雄漢盛唐，不免臭臟之譏；六朝舊事，但寒煙衰草凝綠而已；韓愈李白，何足與竹林中人論氣節。宋元以還，藝文人士大抵骨頭都軟了，軟之又軟，雖具須眉，個個柔若無骨，是故一部華夏文化史，唯魏晉高士列傳至今擲地猶作金石聲，投江不與水東流，固然多的是巧累于智俊傷其道的千古憾事，而世上每件值得頻頻回首的壯舉，又有哪一件不是憾事。

初夏的大柳樹下一片清陰，蟬鳴不輟，鍛鐵丁丁。

中散大夫是窮的貴族，世襲了幾棵大柳樹，激水以圜之，居然消暑佳處，向秀為佐鼓排，叔夜箕踞而鍛，揚鎚連連，我雖對鎚如禮，此心怔忡，以為這枝龍頭杖是為死神引路的——清早策騎赴此，相見便道：“鐘會真的要來了！”二十年來未嘗見喜慍之色的嵇康竟皺起了眉頭……子期亦來報此消息，斟酌大半天，還是順從了嵇公的決策，演這場戲。心里都希望鐘會不來——不來就好了。

然而來了，長長一隊，馬驕游龍，衣媲輕云，諸俊彥扈擁著正被大將軍兄弟幸昵的鐘會，果然尊榮倜儻，而神色又是那樣安詳恭謹。

鎚聲、蟬鳴、犬吠、風吹柳葉……不知過了什么時辰……

鐘會及其賓從終于登鞍攬轡了，我沒料到嵇康忽然止昂首，問道：

“何所聞而來？何所見而去？”

“聞所聞而來。見所見而去。”鐘士季哪里就示弱了。

霎時寂然，蟬也噤了似的。

馬頭帶轉，蹄聲嗒嗒，漸行漸遠，他們故意走得那樣的慢。

夕陽西下，柳陰東移，一種出奇的慵懶使我們兀坐在樹根上真想躺倒，沉睡。

我不免咨嗟：

“鐘士季如此遭遇，其何以堪！”

“不若是，我何以堪？”叔夜進而問道。

“子易我境，更有脫略乎？”

對曰：

“與公一轍耳！”

子期亦軒然而苦笑。

殺機便是這樣步步逼上來。嵇康自導自演了這場戲，以前的伏筆已非一二，再加上那封與山巨源絕交書，接著又是呂安罹事，嵇康詣獄明之。鐘會比嵇康更清楚地看到“殺機”成熟了，便在那個路人皆知其心的晉文王前，一番庭論，讒倒了“目送歸鴻，手揮五弦”的大詩人，嵇康下獄，與華士、少正卯同罪。歷史真的不過是一再重復，惡的重復。

當三千太學生奮起聯名，請以為師，時論皆謂中散大夫容或得免于誅，我想，糟了，“波蕩眾生”，這就更堅了大將軍必戮嵇康之心。

叔夜的自知之明和知人之明其實是足夠的，是他的風骨，他的“最高原則”，使他不能不走這條窄路，進這個窄門。與山濤的絕交書之所以寫得如此辛辣汪洋，潛臺詞是：我終不免一死，說個痛快吧，也正是因此可以保全你。

山公本以度量勝，疇昔一面，契若金蘭，嵇與山，何嫌何隙，不過是，明里設一迷障，騙過司馬昭，暗里托一心事：小兒嵇紹，全仗山公了——這一著棋，唯巨源領會無誤，大將軍且不談，就是嵇紹本人也是被乃父瞞住了的。

二十年后，果然，山公舉康子紹為秘書丞，嵇紹似乎覺悟了，然而還不知究竟，臨到要去謁謝山公時，他有點踧踖，我口中鼓舞他，心里想的是：嵇康有子，清遠雅正，而神明不如乃父，畢竟差得多了。

叔夜既歿，余心無所托，寥落晨昏，唯有期待于山濤了，癡癡二十歲，終于聆到了他對嵇紹說的一番話，其實是在對亡友表衷情：

“為君思之久矣，天地四時，猶有消息，而況人乎！”——說得太好了，一往深情……每憶此言，輒喚奈何。

至此，我也覺得可以回過頭來，再表彰魏晉人士的好“比”。

我問龐士元：“顧劭與足下孰愈？”

答曰：“陶冶世俗，與時沉浮，吾不如顧；論王霸之余策，覽倚仗之要害，吾似有一日之長。”

我問謝鯤：“君自謂何如庾亮？”

答曰：“宗廟之美，吾不如亮；一丘一壑，自謂過之。”

既知桓公與殷侯常有競心，我問殷：“卿何如桓？”

殷曰：“我與我周旋久，寧作我。”

我又問劉真長：“聞會稽王語奇進爾邪？”

劉曰：“極進，然故是第二流中人。”

我再問：“第一流復是誰？”

劉答：“正在我輩耳。”

殷侯既廢，桓公語我曰：“少時與淵源共騎竹馬，我棄去已輒取之，故當出我下。”

某日酒酣，王中郎忽問劉長沙：“我何如茍子？”

劉答曰：“卿才乃當不勝茍子，然會名處多。”

中郎顧我而指劉曰：“癡！”

某夕在瓦官寺，商略西朝及江左人物，劉丹陽、王長史并在座，我問桓護軍：“杜弘治何如衛虎？”

桓答曰：“弘治膚清，衛虎奕奕神令。”

王劉亦善其言。

只有一次，我落了空，那天在桓公座，問謝安石與王坦之優劣，桓公初言又止，笑曰：

“卿喜傳人語，不能復語卿。”

而最暢快的一次是問孫興公：“君何如許掾？”

孫曰：“高情遠致，弟子服膺；一吟一詠，許將面北。”

大概是彼此多飲了幾杯，我乘著酒興，不停地問：

“劉真長何如？”

曰：“清蔚簡令。”

“王仲祖何如？”

曰：“溫潤恬和。”

“桓溫何如？”

曰：“高爽邁出。”

“謝仁祖何如？”

曰：“清易令達。”

“阮思曠何如？”

曰：“弘潤通長。”

“袁羊何如？”

曰：“洮洮清便。”

“殷洪遠何如？”

曰：“遠有致思。”

回答得真是精彩繽紛，雖已說了自己與許掾的較量，我還問：

“卿與諸賢掩映，自謂何如？”

答曰：“才能所經，悉不如諸賢；至于斟酌時宜，籠罩當世，亦多所不及；然以不才，時復托懷玄勝，遠詠老莊，蕭條高寄，不與時務縈懷，自謂此心無所與讓也。”

我忍不住，繼續問：“卿謂我何如？乞道其詳。”

孫曰：“軒渠磐礴，憨孌無度，幸毋巧累，切忌俊傷，足下珍重，我醉，且去。”

于是撫掌相視大笑，梁塵搖落，空甕應響，盡今夕之歡了。

如此一路云游訪賢，時見荊門晝掩閑庭晏然，或逢高朋滿座詠觴風流，每聞空谷長嘯聲振林木——真是個干戈四起群星燦爛不勝玄妙之至的時代。

溫太真者，自亦不凡，世論列于第二流之首，當名輩共說人物第一將盡之間，我見溫屏息定眸，慘然變色——足知這種競“比”的風氣之莊嚴淋漓，正是由于稍不相讓，才愈激愈高，愈澄愈清。神智器識，蔚為奇觀，后人籠統稱之為“魏晉風度”，而“酒”和“藥”，是否能怡情養性益智輕身，恐怕是次要的引證，或者是反面的解釋了。

旅行結束，重回二十世紀末的美利堅合眾國。

紐約曼哈頓五十七街與麥德遜大道的交界口，一幢黑石表面的摩天樓的低層，巨型的玻璃墻中，居然翠竹成林，紳士淑女，散憩其間。我燃起一根紙煙，凝視青篆裊裊上升，心中祭奠著嵇康，“興高采烈”，本是評贊嵇康的獨家形容詞，他的“聲無哀樂論”，他的“鍛工雕塑”，是非常之現代性的，而我，不過是一介忘了五石散而但飲咖啡的古之遺狂而已，就算是也能裝作旁若無人，獨坐幽篁里，明月不來相照了。

若論參宰羅馬，弼政希臘，訓王波斯，則遙遠而富且貴，于我更似浮云。