第一章
開始

碾米的農(nóng)家子，

停下手中活，

仰頭看月亮。

——松尾芭蕉

見一滴水，即見十方世界一切性水。

——黃檗

1954年，荒涼的佛羅里達(dá)海灘的黎明，第一束日光在凌亂的沙子上投出我父親長長的影子和我短短的影子，像風(fēng)箏曳尾。我們這么早出來是為了尋找夜間被沖上岸的東西。以往我們找到過閃光的海螺殼，它低響著海浪的聲音，像被悄聲吐露的秘密；找到過一只古老的深色酒瓶，它結(jié)實(shí)沉重，猶如石匠的木槌；還找到過一只裝著紙條的瓶子，它看起來是一個英國女學(xué)生在100英里^[6]之外巴哈馬海域的一條游船的船尾扔下去的。去年冬天一艘貨船在墨西哥灣流中起火并沉沒，數(shù)周之后它的貨箱被沖上岸，給我們帶來一整套嶄新的白色木制草坪家具。

初升的太陽將海灘染成金色，照亮了與海草糾纏的琥珀色梨形浮球、被沖上岸的僧帽水母那靛藍(lán)色的鰾，還有沿海灘向南延伸的木麻黃。我父親穿著褪色的泳褲，身上也變成了金色。他曾是個拳擊手，還是個專業(yè)的網(wǎng)球手，一度變得臃腫，第二次世界大戰(zhàn)前在圣胡安和邁阿密海灘的咖啡館無人不知，不過后來他破產(chǎn)了，以開卡車為生。此刻他又開始像一個有著古銅色肌肉的運(yùn)動員了。他常在沙灘上畫線，然后我們一起練習(xí)立定跳遠(yuǎn)和百米沖刺。

在工作日里，他把40磅^[7]的水泥袋背上平板貨車，然后把它們載到工地去。到了周末，他把成箱的飲料運(yùn)到佛羅里達(dá)大沼澤地的加油站和魚餌店。深夜和清晨的時候，他則坐在我們小小的客廳里，用藤桌支起一臺打字機(jī)，給雜志社寫一些小故事來賺“外快”。當(dāng)我們逃離了城市后，他不再酗酒，同時也擺脫了因?yàn)樽约好殖霈F(xiàn)在那些八卦專欄中而產(chǎn)生的厭倦感，現(xiàn)在他的頭腦中充滿了智慧和好奇。

“看。”他一邊說，一邊輕輕拉著我的左胳膊，帶著我小心翼翼地繞過一塊由紫羅蘭色僧帽水母觸手堆積成的“三角洲”，然后停下。前方海灘高處有奇怪的東西——沙子中間有規(guī)律的間歇性騷動。我們緩緩向前，謹(jǐn)慎地靠近，試圖搞清那是什么。一捧一捧的沙子上下翻動，投下了長長的影子。

“是一只海龜，”他悄聲說，“我覺得應(yīng)該是蠵龜。它剛產(chǎn)完卵。”

現(xiàn)在我看到它了——碩大的甲殼覆滿沙子，都快看不見了，強(qiáng)有力的巨大腳蹼正把沙子往下面的小洞里扒拉。父親解釋說，它掘洞五六英尺深，在當(dāng)中產(chǎn)百余枚卵，現(xiàn)在正將它們覆蓋，使它們免遭掠食者侵襲。我們退后幾步，看著海龜完成工作，然后它支撐著自己龐大的身軀下到海岸線，沉沒在浪花中，它的四肢在沙灘上留下深深的、奇怪的印跡。

父親找到兩根掉落的棕櫚樹枝，遞給我一根。我們清除掉沙子上的印跡，注意不踩在巢穴上把它壓塌，否則會阻礙小海龜孵化并爬出來。“挖海龜?shù)笆沁`法的，但人們根本不管。”他說，這時我們正用樹枝刷著海龜留下的爪印。“只要巢穴不被打擾，過一兩個月小海龜就會挖條道鉆出來，爬向大海。我也不知道它們是怎么找到水源或者怎么靠自己到達(dá)海邊的，但至少它們當(dāng)中有一些成功了，否則現(xiàn)在這世上就沒有海龜了。昨晚是滿月嗎？”

“我不太清楚。”

“可能是的。現(xiàn)在是6月，據(jù)說蠵龜會在6月的第一個滿月產(chǎn)卵。那時候海潮比較高，潮水可以更多地覆蓋海龜媽媽的足跡。也許你要說，它們可能更想在沒有月光的暗夜下產(chǎn)卵，但其實(shí)它們在黎明前就產(chǎn)完卵了。這一只是已經(jīng)有點(diǎn)晚了的。”

“它們是怎么知道什么時候是滿月，而且應(yīng)該是哪個滿月的？”

“我不知道。雌性蠵龜可以從這里游到亞速爾群島，然后在要產(chǎn)卵的時候找到路游回當(dāng)初它自己被孵化的沙灘。也許它們靠感應(yīng)地球磁場線來導(dǎo)航吧。”

我們因困窘而流落到這片荒涼的海灘，專門折磨窮人的瑣碎尷尬不斷提醒著我們的身份。每天早晨我都得用虹吸管把汽油從我們那輛二手車的油箱中吸出來，才能點(diǎn)開化油器，使車發(fā)動起來。然后我?guī)е鴿M嘴的汽油味，登上一輛小黃校車，去往一座非常清苦的學(xué)校。在學(xué)校里我被當(dāng)作有錢人，因?yàn)槲掖┲雍鸵r衫。（至今我仍為當(dāng)初自己不假思索地問我的同桌“蓋布，你上學(xué)為啥不穿鞋？”而感到羞愧，當(dāng)時他用阿巴拉契亞人慢吞吞的語調(diào)硬邦邦地回答道：“如果我有……鞋子，我會……穿的。”）在市場的收銀臺，當(dāng)我們的錢不夠支付所有的食品雜貨時，母親會把一些東西放回去；透過我臥室不結(jié)實(shí)的門，我能聽見她和房東爭論什么時候付房租時聲音里的緊張。

但我們生活在世界上一個很美麗的地方。從我們的小屋向外看，可以一覽被風(fēng)吹拂的大片馬尾藻和后面碧藍(lán)的大海。到了夜晚，繁星如爆裂般耀眼，我們就傻站著看，從月亮逐漸變成血橙色，一直到它又變回銀白色。我弟弟布魯斯和我每天伴著海浪克制的呼嘯入眠，然后在同樣獨(dú)特的聲音中醒來——相似但并不完全相同。彼時我們對自己的窮困一無所知，卻想象自己是被庇佑的。

這些年來，我們的消遣不過是每月有兩個周五的晚上可以去汽車影院，但我父母親總是讓我和布魯斯有書可看。我們有借書卡，圖書管理員告訴我們可以把滿懷的書一次性借走的時候，我們都高興壞了。我的9歲生日禮物是一本厚實(shí)的綠色封皮的書，書名是《美國學(xué)生世界歷史》。作者是新英格蘭的一個校長，叫維吉爾·M.希利爾，在第一頁中，他宣稱此書的目的是“告訴孩子一些他來到這個世界之前就發(fā)生的故事”，以及“把他從他封閉的、以自我為中心的小世界中帶離，這世界因?yàn)榫嚯x他眼睛太近而顯得龐大；拓展他的視野，開闊他的眼界，帶他展望過去歲月的景象”。^[8]

他做到了。希利爾從描述太陽和行星的形成開始，那是在“很久很久以前”，“世界還根本不存在”的時候！^[9]我深受震動，至今依然如此。這就是說，我們所在的這個世界并不是整個世界，而是一個世界、一顆行星，這顆行星上的一切——翻卷的海浪、海鷗、我和布魯斯在近岸內(nèi)航道岸邊捉旱蟹時腳趾縫中漏出來的泥沙——都是物質(zhì)，這些物質(zhì)并非一直在這里，它們曾在那里，在宇宙中。希利爾的書告訴我，地球和泥沙之所以在這里，是因?yàn)榻?jīng)歷了天文上的運(yùn)動。這些過程在海龜們熟稔于心的潮汐涌動和月相盈虧中都起著作用。就像希利爾所建議的那樣，如果我想要了解這個世界，我得拓寬自己在時間和空間上的視野。我得學(xué)習(xí)天文學(xué)。

幸運(yùn)的是，我發(fā)現(xiàn)天文學(xué)是一門很精彩的學(xué)科。很快我就把當(dāng)?shù)貓D書館里的天文書讀了個遍，還讀了幾十本科幻小說，它們在我腦子里裝滿了關(guān)于殖民火星及貨船來往于木衛(wèi)三和土衛(wèi)六的想法。

我母親就算兩年不曾買新衣服，每個月也都會開車走很遠(yuǎn)的路，帶我們?nèi)ヒ淮巫罱臅辏剪斔购臀颐咳丝梢再I一本自己喜歡的書。很快我單獨(dú)的書架上就有了珍藏版的天文科普書，有帕特里克·摩爾的，丁斯莫爾·奧爾特的，還有伯特蘭·皮克的。我父親一直對旱蟹感興趣——我們小時候他構(gòu)想出一個叫作薩姆的螃蟹俠，這個精靈每逢發(fā)薪日就會在冰箱中變出冰淇淋來——他把它變成一個中篇故事，賣給了《藍(lán)書雜志》。在這個名為《第五次攻擊》的故事里，被放射性沉降物輻射而產(chǎn)生變異的大螃蟹，襲擊了荒島上一個孤立的居民區(qū)。（具有開創(chuàng)性的怪獸電影《X放射線》上映時，我父親非常失望，因?yàn)槔锩嬉u擊人的怪獸是巨蟻而不是巨蟹。）我們的經(jīng)濟(jì)有所改善。父親得到一份白領(lǐng)工作，我們搬到了基比斯坎的一棟小房子里，那是邁阿密附近的一個島，曾經(jīng)是椰子農(nóng)場。我們買了輛好點(diǎn)的車，然后又買了一臺彩色電視機(jī)。

那些日子里，基比斯坎的夜晚黑如墨，堅(jiān)如石。星辰觸手可及，像貝都因人帳篷里亮晶晶的珠寶。我從一本題為《觀星新解》的書中了解了星座，作者是H.A.雷，他是“好奇的喬治”叢書的合作者和插圖作者。我會把餐椅搬到前院，用涂了我媽媽紅色指甲油的小電筒照著雷的書，追尋著獵戶座清晰的輪廓、在銀河南邊振翅飛翔的天鵝座，還有看起來很嚇人的天蝎座，它在南天咸濕的空氣中膨脹得很浮夸，閃亮的尾刺蟄伏在棕櫚葉上端。

火星在東方隱現(xiàn)，像阿拉伯集市上的石榴石，一晚比一晚亮。我在書中了解到這是因?yàn)榛鹦羌磳_日，沖日時，地球正位于火星和太陽兩點(diǎn)形成的直線上，地球和火星距離最近；

而1956年的這次沖日，將是特別精彩的一次。火星會運(yùn)行到距地球只有3600萬英里的地方，呈現(xiàn)它兩極冰蓋和陸地狀紋路的絕美景觀，激起關(guān)于著名的大運(yùn)河真實(shí)性的創(chuàng)見性討論。天文學(xué)家珀西瓦爾·洛厄爾相信，那是遠(yuǎn)古文明干旱時建造的用來從兩極調(diào)水的河道。但這些秘境需要用望遠(yuǎn)鏡才能看到。我在《大眾機(jī)械》雜志背面的一則小廣告里找到一款經(jīng)濟(jì)適用的望遠(yuǎn)鏡。那年秋天我父母把它作為圣誕禮物提前送給了我。

觀星的人和音樂家一樣，都是從很低端的設(shè)備開始學(xué)習(xí)，我的第一架望遠(yuǎn)鏡也的確低端。它就是一根纖弱的膠木管——一種又脆又黏的東西，有點(diǎn)像酸奶，不太好描述，但看到就知道是什么——拖泥帶水地裝在一個用新木材做成的腳架上；承載這么點(diǎn)可憐的重量時，腳架腿都會往里彎。管子尾端用膠粘著一個直徑為1.6英寸^[10]的物鏡，是戰(zhàn)時軍用的，比老花鏡的聚光能力還低。另一端則是一個硬紙板制成的目鏡，要想改變放大倍率，就得把它拆開，重新將它泛黃的鏡片裝成各種奇形怪狀的組合。

除我之外，沒人能從這架望遠(yuǎn)鏡里看到多少東西，我剛開始缺乏經(jīng)驗(yàn)，也不知道怎么弄——第一次嘗試用這個東西的時候，我從4倍尋星鏡中向外看，卻遭遇一只正好停在管子上擋住我視線的蟑螂，它被放大成奇怪的形象。當(dāng)時我有點(diǎn)氣餒，但我可以看到火星了——至少能看到它的兩極冰蓋，還有一些最容易分辨的表面特征，特別是北半球大流沙地帶巨大的匕首形狀的暗區(qū)——而且形態(tài)是在變化著的。火星畢竟是一個世界，而且那時候比現(xiàn)在更神秘。寒冷澄澈的夜晚，我站在前院看火星，就這樣開始學(xué)習(xí)觀測行星。我逐漸意識到，空氣就像人眼中的晶狀體，那是一層彎曲的膜，中間部分（也就是天頂）最薄，到邊緣逐漸變厚。這就是為什么晴朗的日子里天頂看起來是深藍(lán)色，而靠近地平線的地方則發(fā)白；這也意味著行星在天空較高的地方看得更清楚。^[11]我還了解到，最高的放大倍率并不一定產(chǎn)生最好的圖像：相反，任何一架望遠(yuǎn)鏡在某個時間、某個地點(diǎn)指向某個目標(biāo)，都有一個最理想的放大倍率，一個最佳點(diǎn)。一旦你找到它，接下來的訣竅就是一直看，等到空氣擾動停止，眼睛瞬間接收到令人心滿意足的空明澄澈——那一瞬間一閃而過，卻也意味深長，像靈感的閃現(xiàn)帶來一個絕妙的點(diǎn)子。

新買的電視機(jī)里經(jīng)常傳出一段廣告歌曲：“夢幻之車，1957年，水星汽車。”廣告中的汽車被冠以行星之名，弄成太空船的樣子。未來看起來充滿探索的希望。我們面對的是整個宇宙。但我需要好點(diǎn)的望遠(yuǎn)鏡才能看到更多。

我得到一份工作，和我的兩個好友一起，在周日的時候清掃人行道和當(dāng)?shù)厣虉鲩T口的停車場。這是個很辛苦的體力工作，但薪水不錯，很快我就有錢付首付款，買一架不錯的望遠(yuǎn)鏡了。它有一個結(jié)實(shí)的裝置、一個噴漆的鏡筒和一個2.4英寸的物鏡，鏡片鑲嵌在鋁管里，中間真空，不像之前那個1.6英寸的，是用膠水粘在一起的（那個老的鏡頭上的膠水已經(jīng)沒黏性了，而且變得渾濁）。經(jīng)歷了無盡的等待，新望遠(yuǎn)鏡終于寄到了我家，我始終記得自己打開盒子時的興奮心情，還有木箱表面清漆的刺鼻味道、閃光的鍍鉻和涂黑漆的目鏡、厚重油膩的彈簧和加壓微調(diào)蝸輪。我視它為解放自我的工具，開啟巨大、古老、壯闊的王國的鑰匙。我用它看見了土星沙色的環(huán)、獵戶座的亮藍(lán)色恒星、半人馬座ω星團(tuán)，以及其他上千種巨大、古老、或熱或冷的東西，因此我對合理事物的認(rèn)知得到了極大的擴(kuò)展。

與此同時，我父親開始擔(dān)心。為什么我要掃大街？我在學(xué)校夠刻苦了：這才是我的正業(yè)。人有一輩子的時間去工作，而童年正是做夢的時候。后來，在一個酷熱的周日早上，我正擦著流到眼睛里的汗水，他開著一輛借來的敞篷車路過，車頂開著，后座塞滿了沙灘玩具——一只橄欖球、兩只沙灘球、兩個內(nèi)胎，還有一只橡皮球，我們可以拿它朝插在沙灘上的棍子扔，像玩保齡球一樣，這是他幾年前發(fā)明的一個游戲（我父親用什么都能做成游戲）。他提出我們放下工作，每周日都盡情玩樂，他來支付我們這個月后面未結(jié)的工錢。他還可以幫我們用望遠(yuǎn)鏡掙錢。我們幾個小孩子面面相覷，然后歸還掃帚，跳上那輛大敞篷車，到沙灘上去了。

我有些朋友自己有望遠(yuǎn)鏡。當(dāng)中用得最好的是查爾斯·雷·古德溫三世，他是一個少年老成的男孩，正自學(xué)俄語，以便閱讀索爾仁尼琴的原著。查克和我從書上學(xué)會了用炭筆和彩色鉛筆畫月球與行星的素描。再后來，我們得到兩臺舊相機(jī)，拍攝了長曝光的照片，記錄了月食火焰般灼燒的橘紅色彩，還有吞噬著獵戶座的糾纏的氣體云。我們幾個組成了一個小俱樂部——基比斯坎天文協(xié)會，或者叫KBAA——查克任主席。我們開始記錄觀測日志，和我們在書中看到的英國天文協(xié)會里的那些令人敬畏的成年人一樣，煞有介事地在日志里填滿素描和數(shù)據(jù)。

摘自KBAA日志：

1958年6月14日。從21點(diǎn)觀測至23點(diǎn)，未畫圖。視寧度優(yōu)秀。所有觀測對象均為深空天體，在天鵝座、天蝎座、大熊座和天琴座。非常好的夜晚。

1958年7月6日。視寧度較好。畫了三幅木星圖，一幅為彩色。

1958年7月11日。視寧度良好。觀測了天蝎座的深空天體，還有天鵝座δ和半人馬座ω。我們來了個客人——來自伊利諾伊州埃文斯頓的約翰·馬歇爾，他成為我們當(dāng)中的一員，并擔(dān)任KBAA伊利諾伊分會的會長。

1958年8月1日。費(fèi)里斯制作了他的兩幅木星標(biāo)準(zhǔn)像，觀測了一些常見的深空天體。滿月升起后觀測中止。

1958年8月24日，黎明前。從3點(diǎn)30分到5點(diǎn)30分，古德溫和費(fèi)里斯觀測了M34、英仙座的雙星團(tuán)、金牛座的畢星團(tuán)，還有火星。

如果你夜晚經(jīng)常在室外流連，你總能遇到意想不到的奇景。有一天晚上我們看到一個明亮的火球——一顆流星，一大塊石頭，也許不比高爾夫球大，但看它撞入地球的大氣層，與空氣摩擦起火，還是無比壯觀。當(dāng)時我正在草地上彎腰撿星圖，突然星圖的顏色躍入視野——白色紙頁上藍(lán)色的銀河和紅色的橢圓星系，映在猛地顯現(xiàn)出明亮綠色的草坪上。我抬頭看去，發(fā)現(xiàn)周圍都像沐浴在日光之下，綠色椰樹朝著藍(lán)天揮舞。所有東西都投出兩個影子，黑的和紅的，而且在移動，由北至南順時針快速移動。我看見了天空中的火球，它是銀色和黃色的，帶紅色光暈，比月亮還要亮，朝西北疾馳而去，帶有金色斑點(diǎn)的白色余跡逐漸消散。

看著它散去時，我想起幾年前有一天，我媽媽去一個鄉(xiāng)下的雜貨店，我閑逛到一個鐵路交叉口。萬籟俱寂。暮色淡紫，暗淡到可以看見金星懸掛在新升起的一鉤彎月之上。然后鐵路交叉口的警鐘響起，巨大的紅燈閃耀，涂有黑白色條紋的柵門落下，擋住了土路。火車尚未進(jìn)入視線，但鐵軌已經(jīng)開始嗡嗡作響。我在口袋里摸到一分錢，把它放在軌道上，然后跑回到安全的距離，因?yàn)槲衣犝f，你如果離一列疾馳的火車太近，會被吸到輪子底下。一個黃色車前燈出現(xiàn)在遠(yuǎn)方，以不可思議的速度靠近。火車一閃而過——一列快車！——隨一陣巨響而去，速度奇快，我的眼睛只捕捉到模糊的圖像。帶著血紅色條紋的油罐車從柴油發(fā)動機(jī)的子彈頭后延伸出來，在暖黃色車燈中，我好像瞥到了覆著白色亞麻布的餐桌。然后火車就消失在真空之中，留下報紙?jiān)谂瘽竦目諝庵写蛑齼骸?/p>

我瞠目結(jié)舌地站在那里，視線追隨著它。我發(fā)現(xiàn)自己戴著的黑色硬紙板牛仔帽已經(jīng)被我摘下來覆在心口。數(shù)年之后我聽到密西西比藍(lán)調(diào)歌手布卡·懷特的一首老歌的錄音，它恰能捕捉我當(dāng)時的感覺：

登上那極速的特殊流線，

離開了田納西孟菲斯，

駛?cè)胄聤W爾良。

速度那么快，流浪漢不再嘲笑這輛列車，

他們只是沿軌道站立

帽子在手中……

這首歌真是寂寞，我有時候覺得自己就是一個流浪漢。^[12]

此情此景令我產(chǎn)生的感覺無可名狀，直到數(shù)年后我讀到愛因斯坦描述他第一次邂逅幾何時所學(xué)到的東西，他回憶說幾何指引方向，“把我從‘完全自我’的循環(huán)中解放出來，從為欲望、希冀和最原始的感覺所驅(qū)使的存在中解放出來。外面的巨大世界獨(dú)立于人類存在，在我們面前就像一個偉大的亙古之謎，至少部分仍能夠?yàn)槲覀兊挠^察和思想所觸及。這個世界的凝視像自由在召喚”。^[13]

數(shù)十年之后我回到基比斯坎做講座，我發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的暗夜星空被城市燈光染成了魚皮灰。為了降低光污染，當(dāng)?shù)卣诓扇∫恍┐胧T如限制廣告牌的大小，鼓勵使用有頂蓋的路燈，這樣既能照亮路面，又不會有光投射到天上浪費(fèi)能量。致力于解決光污染問題的觀星者還和關(guān)注海龜筑巢的海洋生物學(xué)家結(jié)成了同盟。那些海龜，看起來更喜愛暗夜里的海灘。