第二章
宇宙飛行

要遨游太空，除了船與帆，還得有不懼征程的人。

——開普勒給伽利略的信

我們唯一要隱藏的是我們一無所有的事實。

——1961年蘇聯(lián)太空項目期間，尼基塔·赫魯曉夫?qū)λ膬鹤尤缡钦f

1957年10月5日，周六早晨，基比斯坎，我父親叫醒我，把《邁阿密先驅(qū)報》的頭版塞到我惺忪的睡眼前。上面寫著俄國人的“斯普特尼克號”實現(xiàn)了繞地飛行，成為第一顆人造地球衛(wèi)星。我和我父親都驚呆了。所有人都覺得美國人才會是第一個進入太空的。現(xiàn)在情況反過來了，太空競賽是來真的了，我們開始你追我趕。周一早晨，校長在學(xué)校的有線廣播中告誡我們，若要打敗俄國人，就要好好學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和科學(xué)。

“斯普特尼克號”帶來的震動于我和天文俱樂部里的朋友倒是個好消息。我們對火箭和太空的喜愛由來已久，但沒有多少人在意。現(xiàn)在，有那么一陣子，可愛的小姑娘們會來問我們關(guān)于衛(wèi)星的問題，我們解釋火箭引擎怎么工作的時候，她們會直直地看向我們的眼睛。我們努力做出不食人間煙火的火箭飛行員模樣，回答我們最珍視的、令我們喘不上氣來的問題：“你會去太空嗎？”

20世紀50年代的佛羅里達是這個前瞻性社會中特別具有未來色彩的一部分。相貌奇特的有X標(biāo)志的軍事實驗機飛越霍姆斯特德和卡納維拉爾角，在和柯達彩色膠片一樣藍的天空中蝕刻出長長的、高高的凝結(jié)尾跡，我們這些小孩互換印有飛機照片的卡片。報紙上全都是關(guān)于不明飛行物的故事。汽車影院里放映著關(guān)于外星人入侵和人類飛往月球的電影。周日晨間的電視節(jié)目是一部精心制作的系列宣傳片《大局面——我們的軍隊在行動》，由軍士長斯圖爾特·A.奎恩用振奮人心的口氣講述。開頭就是一個令人擔(dān)憂的鏡頭——毫無疑問這是有意為之的，放心——一顆榴彈炮向一顆核彈開火，長長的寂靜之后，炸彈才遠遠地爆炸，并升起標(biāo)志性的蘑菇云。在一些插圖很有感染力的書，比如《穿越太空邊境》中，火箭科學(xué)家韋恩赫爾·馮·布勞恩和維利·雷提出建造一個大的輪子形狀的繞地空間站，建立一個月球基地，然后派宇航員開拓火星。我用膠水粘了一個可以把他們送過去的塑料巨型火箭模型，然后在我們前院的鮮綠色草坪的鋪路石上，運用精準(zhǔn)復(fù)雜的倒計時程序發(fā)射了它。

我們搬到基比斯坎之后，太空競賽趨于白熱化。從卡納維拉爾角發(fā)射的火箭常常沿著海岸線，幾乎從頭頂直飛而過。（有一天晚上，在一個廣播采訪節(jié)目中，一名空軍將領(lǐng)被問到為什么從卡納維拉爾角發(fā)射的火箭并不飛越邁阿密上空。“哦，這種軌道的導(dǎo)彈總有極小概率墜毀在邁阿密市中心，摧毀建筑，引發(fā)大火，”他答道，“這會削弱我軍的士氣。”）火箭總時不時爆炸，這令人沮喪（例如著名的民用火箭“先鋒”，它原來打算為平穩(wěn)進入太空開路，以作為國際地球物理年活動的一部分；“朱庇特”“雷神”“宇宙神”也都先后犧牲），即便發(fā)射成功，也總是延遲數(shù)小時甚至數(shù)天。計劃的發(fā)射時間一般是不公開的，以免這本來就萬眾矚目的事變得更難堪，但偶爾也有發(fā)射會在電視上直播，給我們這些觀星者一個在天空中看到它的好機會。

摘自KBAA日志：

1958年12月5日至6日，周五晚至周六早晨。12點45分觀看NBC（全國廣播公司）電視臺的對月發(fā)射，然后到屋頂上看第一級火箭燃盡。無蒸汽尾跡。任務(wù)是發(fā)射“先驅(qū)者3號”月球探測器，但新聞報道說點火出現(xiàn)錯誤，今晚火箭達到約6萬英里高度時會落回地球。上午9點45分，用太陽濾光片和25毫米目鏡拍攝了太陽照片。

其他發(fā)射則變成了驚喜。

1959年1月30日至31日。查克和我觀測了火星，但沒有畫圖。觀測的時候，我抬頭看見“雷神”火箭在天空中劃過一條弧線，蒸汽尾跡在身后噴流，被安裝在火箭上的100萬燭光度的燈點亮。我們爬上屋頂準(zhǔn)備看計劃晚上11點發(fā)射的“宇宙神”火箭。但“宇宙神”沒有發(fā)射，午夜我們從屋頂上下來。觀測了獵戶星云。月亮升起來，我們拍了照。當(dāng)?shù)貢r間早晨5點回去睡覺。總之，這是個比較成功的夜晚和早晨。

看過幾次火箭怒吼升空，我們就被牢牢吸引。我父親會打電話給一個記者朋友，他叫本·芬克，負責(zé)美聯(lián)社卡納維拉爾角地區(qū)的新聞報道。本會把預(yù)定發(fā)射時間透露給我們；然后查克和我就爬上屋頂，把借來的相機設(shè)置好，接下來等待。我們知道火箭待發(fā)時會被籠罩在強光探照燈下，我們緊盯北方地平線，確信如果地平線變“暖”，我們就知道要發(fā)射了。因為發(fā)射經(jīng)常延遲或取消，我們每次都在屋頂上等數(shù)小時才能真正看到火箭，所以最好是用觀星來打發(fā)時間。屋頂傾斜不平，條件并不理想，但我們還是設(shè)法把望遠鏡拖了上去，用我母親的熨衣桌放星圖。有一天晚上，一個巡警發(fā)現(xiàn)大半夜我家屋頂上有我們和設(shè)備的影子，于是摁響了門鈴，叫醒了我母親。

“夫人，”他有禮貌地說，“您知不知道您家屋頂上站著兩個人，他們好像還拿著步槍？”

“哦，我知道的，警官，”她一邊打著哈欠系上睡袍，一邊答道，“一切正常。”

1960年8月12日，我16歲生日的前兩周，NASA（美國航空航天局）將一個銀光閃閃的聚酯薄膜太空氣球送入軌道，氣球直徑100英尺，名叫“回聲1號”。它可以把無線電報從東海岸傳到西海岸。艾森豪威爾總統(tǒng)表示這顯示了無源通信衛(wèi)星的可行性，而我關(guān)注的則是“回聲1號”用肉眼就可以看見。它宛如太空中一盞明亮的信號燈，像天盡頭一艘高桅帆船一樣輕易可見。我的天文臺日志里，1960年8月14日至17日的泛黃紙頁上記載著，我看它在夜空中滑過，然后黎明前醒來再看它一次，四天里觀測到它七次。我覺得自己像遠古時候在海中凝視陸地的肺魚。我們是可以上天的。

我16歲的那天拿到了駕照，我借了我母親的車，開到卡納維拉爾角去，本·芬克幫我和我朋友訂了汽車旅館的房間。沿著美聯(lián)社辦事處的門廳往下走，就能在露臺看見恢宏的發(fā)射臺。我震驚了，我這些年一直在讀羅伯特·海因萊因和其他科幻小說作者對宇航中心的想象描寫，現(xiàn)在看到了它真正的模樣。它壯美的外觀表達了它雄心勃勃的意圖——閃閃發(fā)光的火箭立于湛藍色的天空和翻騰的白云之下，恰如飛機卡片上的一樣。掩體在發(fā)射臺數(shù)英里之外，安檢大門又在掩體數(shù)英里之外的更遠處。夢想變成了現(xiàn)實，綿延在佛羅里達平原上。

學(xué)校老師和顧問（名副其實的顧問）都建議我說，當(dāng)作家謀生太難，而我要想成為一個科學(xué)家的話，老早前就得學(xué)習(xí)拉丁文了，于是我轉(zhuǎn)而在西北大學(xué)學(xué)習(xí)英文和傳播學(xué)，立志做一名律師。我從四年級中期開始就和學(xué)校疏遠了，我把對學(xué)習(xí)漫不經(jīng)心的態(tài)度也帶到了大學(xué)里，我很少打開課本，倒喜歡在夜晚讀詩和哲學(xué)，在一把破舊的鋼弦吉他上創(chuàng)作歌曲。我唯一上過的科學(xué)課程是一個胡子拉碴的天文學(xué)家教的，在我們新生眼里，他是個老頭子。他在課堂上說，“我們當(dāng)中的一個人將來有一天可能會飛上太空”。禮堂里響起一陣懷疑的低語；我想我們大部分人可能都覺得我們生得過早，不適合懷抱這種夢想。但結(jié)果是，當(dāng)時那個房間里確實有一人進入了太空，那就是他自己，我們尊敬的教授。他的名字是卡爾·海因茲，我畢業(yè)那一年，他離開講堂，加入了宇航員隊伍，參加了1985年“挑戰(zhàn)者號”航天飛機的任務(wù)。數(shù)年后我在一次宴會上碰到他，開一輛保時捷載他夜行。我們達到高速時，卡爾大聲笑起來，喊道：“這是我們宇航員應(yīng)該開的車。”卡爾于1994年去世，年近70歲，他死于攀登珠峰時的缺氧。他的遺體就葬在那里，在2.2萬英尺的海拔高度。

我不好意思說自己幾乎沒怎么上過卡爾的課。我耽于女生和車，逃掉了大部分實驗課，幾乎掛科。最后一次實驗課會議，是在星空下的密歇根湖湖濱舉行的，當(dāng)時我看見一顆衛(wèi)星正朝東飛去。

“抱歉，”我對一個正滔滔不絕地發(fā)言的研究生說，“對不起，打擾了，但我想大家可能都有興趣看到這里有顆衛(wèi)星過境。我本應(yīng)過會兒再說，但如果我計算準(zhǔn)確，那么它馬上就要進入地球的影子了。”

我們都朝上看去，看衛(wèi)星沿著永恒的牛頓落體曲線滑行。幾分鐘過后，它消失了。那個研究生在黑暗中笑起來，于是我通過了這門課程。