（2018年3月2日《新京報·書評周刊》書面采訪）
湯唯問：當(dāng)今時代，科學(xué)占領(lǐng)話語權(quán)，哲學(xué)如何自處？何去何從？以及先生如何看待科學(xué)技術(shù)哲學(xué)這一門學(xué)科，是當(dāng)今時代科學(xué)與哲學(xué)最好的結(jié)合嗎？
感知和思考按自身的邏輯起伏進(jìn)退，科學(xué)和技術(shù)按自身的邏輯要求進(jìn)步，不斷進(jìn)步，最后取得壓倒的優(yōu)勢。何況，科學(xué)技術(shù)制造出有用的東西。哲學(xué)早已退下王位。這是好事，有利于不張聲勢、更真純地思想。
智慧的一個要求是，不讓任何一種智慧充當(dāng)王者，來統(tǒng)治世界，統(tǒng)治自己。我們有智慧，形成智慧之友的朋友圈。智慧之光照射多遠(yuǎn)，不由我們決定。
科技哲學(xué)要么是協(xié)助從事科普，要么是思考在科技統(tǒng)治的時代怎樣保護(hù)思想和感知的活力。
尚心問：在科學(xué)橫掃一切的時代，尤其是科學(xué)進(jìn)步日益挑戰(zhàn)原有人文觀念的時代，人文學(xué)該怎樣發(fā)展，人文學(xué)者該有怎樣的作為？
人文學(xué)在不斷社會科學(xué)化，大勢所趨，不過，只要你愿意，不見得必被大勢裹挾。
摘星星的孩子問：經(jīng)常進(jìn)行哲學(xué)思考、審視人生的人被認(rèn)為是多愁善感，經(jīng)常用科學(xué)數(shù)據(jù)進(jìn)行分析的人才被認(rèn)為是理性，明明這兩者都是對現(xiàn)實(shí)世界的思考，只不過一個是量化的一個是描述性的，可為什么現(xiàn)在的人只崇拜數(shù)據(jù)，卻鄙視文字的描述呢？
因?yàn)槿藗儩u漸不那么在意在友愛的意義上理解世界，更在意利用世界。數(shù)據(jù)幫我們大力開發(fā)世界，利用世界。
缺了感受和思考，世界就索然無味了，然而，世界好像是為橫沖直撞的人設(shè)的，不是為善感求真的人設(shè)的。也不盡然，想想希臘人。第一位的是活力，活力既是鮮活地感受、好奇，也是敢作敢為。不要盯著自己的感受，放開來去感知世界，不要盯著自己的善意，出手去為你在意的人多做點(diǎn)兒什么。
陳彬華問：這些年多多少少讀了些哲學(xué)的著作，很可怕地有了所羅門說的加增智慧的也加增憂愁。想問老師，究竟該如何面對尼采、薩特揭示的悲觀一面后，再能夠?qū)W會他們面對人生強(qiáng)大的力量呢？
憂愁也不是壞事，只要你扛得住憂愁。要是快扛不住了，就別讀哲學(xué)了，去看娛樂節(jié)目什么的。不說變得強(qiáng)大吧，說保護(hù)、增益元?dú)狻Ｄ阌X得讀哲學(xué)增益了整個人的元?dú)猓妥x，覺得氣短了，就放下。
謝玉問：2015年您在和周濂老師訪談里說：“伯納德·威廉斯認(rèn)為，這種無所不在的反思會威脅和摧毀很多東西，因?yàn)樗鼤言竞駥?shí)的東西變得薄瘠。我們是否能夠以及在什么程度上以何種方式不陷入過度反思，這是當(dāng)代生活面臨的一個很重要的問題。”您建議人應(yīng)該多做事，多實(shí)踐，“何為良好生活”的主題是建議人要多實(shí)踐。但有時候反思也是一件挺費(fèi)時間和心力的事情，我就有這個問題，您可以說說該怎么減輕過度反思，或把反思引導(dǎo)到幫助更好地實(shí)踐上？
瞎說幾句，只說防止過度反思，不說反思不足。一、我們循著道理反思，反思時，時不時停一下，跟自己的經(jīng)驗(yàn)對勘。別只被道理領(lǐng)著走，因?yàn)槲覀冋J(rèn)之為道理的，不一定是真道理、實(shí)實(shí)在在的道理。更不要事事“上綱上線”。二、跟不那么好反思的人交談，跟未經(jīng)反思的想法對勘。三、體會一下自己的生性有多厚，反思以不壓垮生機(jī)為限。四、參加足球、籃球之類的團(tuán)隊體育活動，要求你即時反應(yīng)，即時與他人互動。歸結(jié)為一點(diǎn)，用厚實(shí)的生存托起反思。
陳徐穎問：箴言式的哲思到底在什么層面上有意義？我總覺得成體系、有堅實(shí)的論證過程的思考更讓我信服，但不少哲學(xué)家也寫了很多箴言式的哲思。我們該如何去閱讀、理解這種哲學(xué)？
像“成為你自己”這樣箴言，可以有無數(shù)不同的理解，深者得其深，淺者得其淺。很多人好道，但沒有時間或心力去閱讀、去理解系統(tǒng)的哲理，記一些箴言在心里，隨自己的實(shí)踐成長，時不時回味對照。這跟系統(tǒng)研習(xí)有堅實(shí)論證的哲學(xué)不是一回事，但從實(shí)踐領(lǐng)悟來說，兩者也會有殊途同歸之妙。箴言也分好多種，像“己所不欲勿施于人”這樣的箴言，內(nèi)容相當(dāng)確定，可以視作一種系統(tǒng)倫理觀的概括。
揭樂問：我記得2015年您回首師大圖書館做了一期關(guān)于讀書的演講，提問環(huán)節(jié)有個女生問您文學(xué)理論和文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系。您說：“做理論就是做理論，不會帶動別的發(fā)展，理論只是學(xué)院的派生物。”我對此記憶猶新，想請問您能不能再具體說說理論到底對于我們的生活意味著什么？
“理論”的一個意思是概念層面上的反思，這是我理解的哲學(xué)，是一種重要的精神活動。一個意思是把握深藏在可見事物背后的唯一的實(shí)在結(jié)構(gòu)，也就是科學(xué)理論。科學(xué)理論促生現(xiàn)代技術(shù)，技術(shù)改變歷史進(jìn)程。若在這個意義上看待哲學(xué)，哲學(xué)的理論化將誤導(dǎo)哲學(xué)思考，接受哲學(xué)理論指導(dǎo)的人將傷害他的人生，如果從事政治，則將傷害政治實(shí)踐。藝術(shù)和詩保持在可見的、可感的事物之中，抗拒對世界的唯一正確解釋。文藝?yán)碚撚卸喾N類型，現(xiàn)在流行的理論往往喧賓奪主，不是圍繞著作品生發(fā)，而是把作品理解成了社會學(xué)心理學(xué)理論的示例。至于創(chuàng)作的一方，我一時想不出誰按一種理論創(chuàng)作出好作品來。
謝東陽問：在閱讀中我發(fā)現(xiàn)哲學(xué)史的書寫和學(xué)習(xí)似乎很少涉及哲學(xué)家的生平及社會背景，但文學(xué)史總會考慮到作家一生的經(jīng)歷。為什么我們幾乎不從哲學(xué)家的人生經(jīng)歷去理解他們的思想而更多地從他對之前的哲學(xué)家思想的繼承與創(chuàng)新來解讀？
你的問題很有意思，可以沿著它想很遠(yuǎn)，我只說個開頭。你的觀察大致成立。即使我們對荷馬其人或莎士比亞其人沒什么了解，我們至少很在意他們的時代背景。哲學(xué)家的情況更多樣些，例如蒙克的《天才之為責(zé)任》，也許為我們理解維特根斯坦提供了不少助益。想來，是否關(guān)注母雞，要看了解母雞對理解雞蛋有多大幫助。舉個典型的例子：學(xué)習(xí)解析幾何，不怎么需要了解笛卡爾其人及其時代。這跟我們的一般印象相吻合：在好多方面，尤其從個人性和時代性來看，哲學(xué)間于數(shù)學(xué)/科學(xué)和文學(xué)之間。數(shù)學(xué)史在更強(qiáng)的意義上是自成一體的問題史：后人解答前人未解決的問題。一件文化——思想產(chǎn)品，一方面跟具體經(jīng)驗(yàn)相聯(lián)系，一方面跟同類產(chǎn)品相聯(lián)系。詩人、小說家、畫家的創(chuàng)作，更多是處在特定時代中人的精神表達(dá)，雖然他同時也可能有興趣回應(yīng)前輩同行遇到的困難，發(fā)展他這個特定行當(dāng)中的某些技術(shù)。
徐曉娟問：我本科是學(xué)習(xí)哲學(xué)的，研究生研究康德的宗教哲學(xué)。我想問陳老師您覺得有沒有一種所謂的哲學(xué)性格，就是感覺非常敏銳、細(xì)致，易于察覺事物或問題的絲絲扣扣。
當(dāng)然有。各行各業(yè)都有與之相應(yīng)的稟賦。你列舉了幾項適合哲學(xué)的稟賦，還可以添上很多，例如視野寬闊。尤其獨(dú)特的，是對概念差異（這該叫做“行動”還是叫做“行為”）和概念聯(lián)系（“功能”和“目的”是怎么聯(lián)系的）敏感；代價是對物質(zhì)差異不敏感，對八卦不敏感。
鄭銳君問：前幾天去香港，發(fā)現(xiàn)那邊有吸毒人員，會聚集在天橋，行人不敢路過，對整個城市的文明，市民的生活其實(shí)造成了困擾。但是香港又是個講究人權(quán)的地方，沒有法律規(guī)定可以抓吸毒的人，只能抓販毒的人。所以我很糾結(jié)，在這樣的情況下，部分人的人權(quán)跟大多數(shù)人的生活訴求，該怎么去抉擇和平衡。
個人權(quán)利和當(dāng)下集體利益時有矛盾。負(fù)責(zé)任的政府嘗試解決這類矛盾的時候，不可能只是就事論事，必須在現(xiàn)行法律等等一般社會框架下行事。現(xiàn)代社會總體上給予個人權(quán)利較大的權(quán)重，我個人認(rèn)為，有時給予了過大的權(quán)重。但不管更重視哪一端，這類矛盾不可能完全消除。我倒覺得，一個城市不要太過追求整潔，這里那里有點(diǎn)兒蕪亂并不是壞事，學(xué)會生活在這種環(huán)境里，心更寬，說不定還有一番樂趣。
陳楊問：陳老師如何看待道德與自然之間的關(guān)系？道德更多是人對自然的超越與建構(gòu)，還是自然與人類演化的一種衍生？換句話說，道德的確定性應(yīng)該更多地從人類間的共識中尋找還是從人類演化歷史中尋找？
我相信實(shí)際生活中的道德追求是以社會共識為參照的（這是道德/自然關(guān)系的一種）。各個社會的道德形態(tài)和水準(zhǔn)差別極大，此一社會中人很難依彼一社會的標(biāo)準(zhǔn)行事。在一個特定社會里，有道德追求的人努力比平均水平做得好些，有人多多少少好些，極講究道德的人好得多些。即使自利受損，他們也愿意這樣做。放長眼量，也不見得自利受損。一則，誠信有時是有回報的。二則，不走歪門邪道，多半會加緊鍛煉自己的正經(jīng)本事，這些正經(jīng)本事多半也有回報。
但若去思考道德起源，恐怕必定要把演化論一道考慮進(jìn)來（這是另一種道德/自然關(guān)系）。以演化論為背景來探究道德起源是一個理論難題。
江小魚問：我一直有個困惑未能解開，借此機(jī)會想向您請教。假設(shè)，是您在日本侵華時的淪陷區(qū)生活，您是有名望的學(xué)者，日本人以您全家及一個學(xué)校的學(xué)生的性命來脅迫您做校長，如果不做，就殺人，那么，這樣的境況下，是否沒有一個忠孝兩全的辦法？因?yàn)槲抑溃切┰黄葹槿毡救俗鍪碌模紩徽J(rèn)定是“漢奸”，所以，為了保全自己的名節(jié)，就只能死么？可是，自殺以后，不是還會有別人來做么？是不是沒有兩全的辦法？
對生活在平順時代的吾儕小民，你的問題很“虛擬”，但在動蕩的年代，對那些處在潮頭的人，這類問題可以實(shí)實(shí)在在。兩全的辦法恐怕沒有。該怎么兩難擇一，恐怕也沒有一般的答案。具體評價歷史人物的選擇，需要好多好多細(xì)節(jié)。但你的問題里有兩點(diǎn)，我有比較明確的看法。第一個，我不做惡事別人也會做，不是我去做惡事的理由。第二個，我要是方孝孺，恐怕會向暴君屈服。當(dāng)然，這有一部分是我無法深入骨髓地體會忠君觀念的分量。大忠大勇的故事可歌可泣，但我承認(rèn)我更多從一介升斗小民來設(shè)想自己的生活。跳開來說，平常時候，咱們都多少做點(diǎn)兒這個那個，改善我們的環(huán)境，防止暴君和暴虐局面出現(xiàn)。
丁雷問：在今天，當(dāng)現(xiàn)實(shí)與正義沖突時，追求正義往往會被認(rèn)為是“單純”、“不成熟”的表現(xiàn)。原本應(yīng)該公平的駕照科目三考核中，拒絕絕大多數(shù)人都默認(rèn)的潛規(guī)則，寧可憑自己實(shí)力的情況下不合格，也不要在輸送利益后得到額外幫助而通過，這樣不切實(shí)際的理想主義，是否有價值呢？而如果要破壞潛規(guī)則又必然會傷害一些被裹挾的人，又是否值得呢？
我不是康德主義者，不認(rèn)為有放之四海皆準(zhǔn)而具體可循的道德要求。但各個社會、各個人都有些確定要求。我希望自己比平均水準(zhǔn)做得好一點(diǎn)兒。