（2016年12月14日為“總學館”所作學術(shù)自述）
有不同的道，從前有不同的道，現(xiàn)在有不同的道，將來還有不同的道。重要的問題不是找到唯一的道，而是這些不同的道之間怎樣呼應，怎樣交流，怎樣斗爭。你要是堅持說，哲學要的就是唯一的真理體系，那我不得不說，哲學已經(jīng)死了。
一、少年
這聽起來像是在講我一生的故事。我寫過一篇帶有點回憶錄性質(zhì)的文章，叫《初識哲學》，講我怎么走上哲學這條道路，以及后面幾年的變化。要是從更早的時間說起，我小時候就像所有愛學習的好奇的孩子一樣，喜歡讀書，各種書都讀，讀小說，讀古典小說，讀科學的書。我們那時候有一套《十萬個為什么》，還有《趣味數(shù)學》，諸如此類。
我沒有受到精英的少年教育，就是一個普通孩子，出身普通家庭，當時也沒有什么精英教育。學習的進度很慢，學到的東西很少，不過呢，就我個人來說，也沒覺得有特別的缺憾，因為你一直就在那里，當然主要是玩，玩之余讀各種各樣的書。而且我碰巧有兩個哥哥，一個長我兩歲，一個長我四歲。哥哥帶著你學東西可能是最好的——這是個小小的優(yōu)勢——他們學物理，學俄語，在你面前顯擺，教給你一點兒，你會好奇，跟他們學到一點兒，然后自己悶頭再學一點兒。實際上我從小就跟我這兩個哥哥和他們班里的同學玩得更多，聊得更多，跟自己的同齡人、同班的同學，聊得反而要少一點。
到上了初中的時候，就像當時大多數(shù)所謂學習好的學生一樣，興趣基本上完全被數(shù)理化吸引住了，開始讀那些科普的書，什么直尺圓規(guī)作圖，什么量子力學、相對論。很淺的，給中學生讀的，但是非常有興趣，然后就希望自己能夠成為一個數(shù)學家或者物理學家。課堂上沒學到很多，成績也不一定很拔尖，但那點兒功課你肯定一學就會了嘛，就想知道更多，就去讀我哥哥的教科書。中學一共上了兩年，初二快結(jié)束的時候鬧“文化大革命”，就失學了。這兩年里，我把高一高二的數(shù)理化都讀完了，就覺得挺好玩的，小孩如饑似渴地吸收知識。這都是史前史了。
然后就來了“文化大革命”，關于“文化大革命”當然有非常多可說的，對于我個人尤其如此。1966年5月16號被認作是“文化大革命”正式開始的時間，對于我個人來說，是6月1號，就是《人民日報》發(fā)表第一篇社論叫《橫掃一切牛鬼蛇神》，早上醒來的時候，家里的收音機、外面的大喇叭都在用那種義正詞嚴、慷慨激揚的語調(diào)宣讀這么一篇讓人吃驚的社論。對我來說，“文化大革命”是從那天開始的，我相信對很多人也是。從那一天之后，很長的一段時間，day by day（一天接一天）我都記得，記得6月1號、6月2號、6月3號都發(fā)生了些什么，大概幾個月的時間，每一天都出了什么事情。我不細說了，因為不是今天的主題。但是從心靈的變化來說，那肯定是一個很關鍵的時點。我當時馬上就要滿十四歲，我想一個少年，本來就在心靈轉(zhuǎn)變的時期，有這樣一個巨大的事件發(fā)生，必定會對整個的心路歷程產(chǎn)生重大影響。
“文化大革命”開始兩個月的時候，8月5號，我父母被當作黑幫揪斗，然后上勞改隊，對我們兒女當然是更進一步的刺激。另一方面，現(xiàn)在回想起來，也可以說，在心理上，在各方面，讓我們成熟得很快。我要看我女兒現(xiàn)在，跟我當時正差不多大，她還完完全全是個小孩子。但是我們當時就好像已經(jīng)開始在心理上需要給父母某種支持了，他們被莫名其妙地打成黑幫，突然去過他們完全沒有想到的那種勞改隊的日子。
我哥哥陳嘉曜，他也不知道為什么是個思想非常獨特的人，至少在當時是這樣。他早在6月中的時候，6月15日，紅衛(wèi)兵運動剛剛開始的時候，他就提出質(zhì)疑。7月底的時候，他被打成了我們學校的六大右派之一。當時我在師院附中，師院附中也是一個紅衛(wèi)兵運動鬧得很兇的地方，可以說壓力非常之大。這個壓力包括人身迫害，包括死亡威脅，全都有的。所以，我們在那樣一個年齡，我十四歲，嘉曜十六歲，就經(jīng)歷到一些特殊的處境。同時，當然也會思考很多。
到了9月初的時候，雖然家里面是那個樣子，但我們還是忍不住隨著大串聯(lián)的浪潮，開始跑向全國各地。一個十四五歲的年輕人，忽然有機會可以免費跑到任何你想去的地方，這個誘惑絕對是沒有辦法抗拒的。一開始還有一點革命的想法，去了解外地的文化革命，把自己的想法付諸實踐。不過其實，我當時沒什么想法，基本上嘉曜有什么思想我就有什么思想。我說了，在當時，嘉曜的思想非?；钴S，在這一點上我是沾了很多的光。
第一次是三個人到北京站，人山人海，上車后，發(fā)現(xiàn)那個同伴擠丟了，結(jié)果在上海、杭州轉(zhuǎn)了一圈就回來了。再出去，另外的一個念頭壓過了投身革命的念頭，那就是去游歷更多的地方，去看看祖國的大好山河。這個念頭讓我們做出了不失為明智的決定，就是到祖國最遙遠的地方去，比如說到新疆去，到云南去。當時看來，絕大多數(shù)的人，恐怕都不大有機會離開自己的村子或者縣城，我們北京人當然要好一點，但是誰將來還有機會到新疆、云南去玩啊。當時可想不到以后還有機會去美國去北歐，就想到這樣的機會絕對不可錯失。這樣斷斷續(xù)續(xù)往外跑了七八趟，最后一次串聯(lián)是1967年6月回來的，之后就沒有再出去。
到1967年的3、4月份，在北京的中學生里面又興起了一場大辯論，當時叫做四三派、四四派和老紅衛(wèi)兵這么三大主流。我也算參與其中，仍然是作為嘉曜的跟屁蟲，他什么主張，我就什么主張——但你以為是自己在思考。可就在這段時間，現(xiàn)在回過頭來看，能看出其實我跟嘉曜的性情并不太一樣。4月份有一次我到學校去，進校門之前，兩邊的墻上貼著各種各樣的大字報，像平常一樣，我停下來看大字報，贊賞這個觀點，認為那是錯的，諸如此類的。就這樣看了半個鐘頭，一個鐘頭，完全無可理喻地，就突然覺得非常無聊，覺得這些討論、這些辯論都非?？帐?。這是個忽然莫名其妙涌上來的感覺，一下子就失去了興趣。然后我調(diào)轉(zhuǎn)車頭——當然是調(diào)轉(zhuǎn)自行車的車頭——就騎車回家了。
從此以后我就基本上沒有再回過學校。那年秋天，1967年秋天，復課鬧革命了，同學們又回到學校去了，我也沒回去——回學校復課鬧革命是個要求，但并沒有人能管你回不回。反正，從那年四月份以后，我就開始了自己獨立的讀書生活。當時家里堆了很多很多的書，這些書主要來自我另外一個哥哥嘉明的同學，他們前幾個月去抄家，抄出來很多書，《杜工部全集》《李太白全集》《資治通鑒》《史記》《靜靜的頓河》《安娜·卡列尼娜》，古今中外的這些書吧。我說了我小時候就跟嘉明的同學和嘉曜的同學很熟，他們都知道有那么一個小弟弟，愛讀書，他們抄這些書對他們來說沒有什么意義，就送到我這兒來。那么這時候，我就開始了我的讀書生涯。各種書都讀，手里有什么就讀什么，當然也讀《魯迅全集》、讀毛澤東。魯迅的書有很強的吸引力，《魯迅全集》，我記得是十卷，不敢說翻來覆去地讀，但是肯定讀了不止一遍，在當時能夠讀到的中國人的書里，大概只有魯迅能給一個年輕人這樣的一種誘惑吧。
總的說起來，我當時的興趣在今天如果分類的話是在文學方面。也會讀一點歷史等等，但是不很多。尤其讀得少的，是理論書。我叫做理論書或者哲學的，在當時主要是馬恩列斯毛，我也會去讀，因為人人都在讀。但覺得這些書太高大上了，深入不進去，我不在那個等級上。嘉曜讀這些書，這就增加了我對嘉曜的欽佩之情，但我自己到不了那兒。
那個時候，好多人還在學校里面所謂進行“文化大革命”，也有不少到處亂逛亂玩的，我呢，住在一間單獨的小屋子里面，從早到晚就是讀書，或者思考——如果有思考的話。對，同時也寫作。十五歲上下吧，我想那樣大的孩子是，只要讀哪方面的書，就有自己也寫點兒什么的沖動，讀小說就想寫小說，讀詩就想寫詩。
二、插隊
這樣的日子過了一年多，當然還玩，還做別的，但是咱們不是說讀書嗎？一年多，到了1968年夏秋之際，開始了上山下鄉(xiāng)運動。此前有少數(shù)朋友去參軍。夏秋開始，我們這些中學生就開始被分配了，去工廠礦山，上山下鄉(xiāng)，去建設兵團。內(nèi)蒙古突泉縣的人到學校來宣講，介紹那邊的情況，我去聽了，聽到在草原上放馬，沒有電燈，我覺得挺來勁的。當時，很多人想方設法留城里，不得已下鄉(xiāng)，很痛苦，我個人不是那樣，我從來不是很懂這個世界是什么樣子的，我聽了插隊，一個社員平均40畝地，海闊天空的，我覺得挺好，那種生活有吸引力。所以，我還挺主動地就報名去呼倫貝爾盟的突泉縣。
當時，我兩個哥哥都有污點，嘉明是老紅衛(wèi)兵，這是個污點，被審查，嘉曜反紅衛(wèi)兵，也是個污點，所以都沒有被正常分配。但若去插隊，可以走。他們兩個也跟著報名到突泉去。我們家兄弟姐妹一大堆，但我們?nèi)齻€好像是核心，忘了，核心這個詞不能亂用，我們?nèi)齻€總在一起玩，結(jié)果，插隊我們也就一起去了，這是1968年9月20號。
插隊呢，當然生活很苦。我從小也沒過過飫甘食肥的日子，但是也沒過過太苦的日子——沒肉吃，甚至好長時間沒菜吃，拿北京帶來的辣椒面干烤大蔥下苞米茬子。經(jīng)歷過一點兒小危險，但不是這種日復一日的辛苦，從早到晚的，大太陽下鋤地、割谷子、割苞米、掰苞米，沒這么干過。不過我那時候不怎么在意過苦日子，因為當時我們志向高遠，想的是要把自己鍛煉成杰出人物，將來有一番作為。那時候?qū)ψ约河泻芨叩囊螅@些要求中也包括能夠過艱苦的生活。所以，別看生活已經(jīng)挺艱苦，我們還會找更艱苦的事兒去做，比如說冬天到井臺上去洗冰水澡，夏天下暴雨的時候去登山，想著牛虻啊、拉赫美托夫啊什么的，想把自己鍛煉成將來無所不能的這么一個人。
當時我們讀書的熱情在很大程度也跟這種心智狀態(tài)有關，跟當時的志向有關，就是你將來要有一番作為，得飽讀詩書。這當然是個糊涂想法，我們都知道劉項原來不讀書，可還是以為要有一番大的作為就得讀好多書。跟現(xiàn)在相比，那時很難弄到很多書。不過，也夠你讀的。我從北京帶去一些書。另外，很快你就會知道周邊幾十里都誰是讀書人。你會去那里，聊一陣，他會把他的書箱打開，你就會挑你要讀的書背走，下次他會到你這里來，在你書箱中挑他要讀的書帶回去。這是當時愛書青年的交往方式，互相借書，讀完了討論，爭論。
說起讀書，有一個變化，我開始讀哲學書或者說理論書了。怎么開始的，我在“初識哲學”里寫過。讀起來就一發(fā)不可收，可能是我的性情中有某種東西跟這東西還挺投合的。從馬克思、恩格斯讀到黑格爾，從黑格爾讀到康德，從康德一直讀到柏拉圖、亞里士多德。前幾天有個比我小上一二十歲的朋友，我們閑聊，他這幾年讀哲學，著迷，他一向讀書甚多，而且很有想法，他以前更多讀的是法學、經(jīng)濟學、文學和歷史，哲學他也讀一點，但是最近幾年，越來越迷哲學，跟我說，這幾年，覺得其他的書意思都有點不夠，讀哲學最過癮。這個呢，肯定是見仁見智的事，但是我跟哲學看來是有點緣分，當時沒有任何需要，也沒有任何激勵，就是被吸引進去了，難解難分。那是1969年，十七歲吧，到現(xiàn)在六十七不到，但是也算半個世紀了。
本來，你是在琢磨怎樣能過得幸福，或者怎樣讓你女兒過上幸福生活。想著想著，你開始琢磨什么才叫幸福生活。哲學關心的，大致說來，就是何為幸福、何為正義、何為智慧這一類問題，一般說來什么是幸福，而不是具體地問朝鮮人幸福還是美國人幸福——顯然是前者嘍。不是具體去琢磨怎么讓我女兒過得幸福，就此而言，沒什么很實際的用處。一般人也會去想何為幸福這樣的問題，但淺嘗輒止，他有更實際的事情要操心。我想讓我的女兒過得幸福，這時候，似乎我已經(jīng)知道“何為幸福”。
但哲學問題是從這樣的具體問題來的，你希望女兒嫁個有錢人，這樣比較幸福，可她偏要嫁個窮學者，她覺得那樣她才幸福，你跟女兒各說各的道理，這時候難免要引到究竟什么算是幸福這樣的考慮，是一些確定的條件保障了幸福呢還是依著自己的性子去做才算幸福？這樣的思考常被稱作“概念分析”、“概念考察”，更少誤導的說法是“概念層面上的反思”。更少誤導，但有點兒繞。
可以說哲學問題是一般問題，比較抽象。但這么說也容易誤導。人們說到哲學的一般性，往往是這樣的意思：哲學家談論幸福，不是這個人那個人的幸福，而是對所有人都有效的幸福。你不是想追求幸福嗎？我教給你追求幸福的一般方法，不管你是誰，不管你是男人女人老人青年，做IT的還是撿垃圾的，我教的是獲得幸福的普遍方法。這種抽象普遍性很容易會混同于概念考察的普遍性，好多人心目中的哲學，就是這種東西，在我看，這種東西最無聊，差不多可以說是騙人的。
哲學家琢磨這樣一般的問題，平常人不大去想這些，他有他自己的想法，不用去思考，他認定了自己所認的幸福就是幸福。但有哲學傾向的人，比如我，就對這些一般的問題特別著迷，有點像有些人碰到數(shù)學問題就特別著迷，有的人碰到數(shù)學問題就閃了。
哲學而外，我也學好多別的東西。數(shù)學、物理、化學、天文學、經(jīng)濟學、中國歷史、外國歷史。文學自然還讀，讀不少。還有外語。先學俄語，我初中學過兩年俄語，有一點基礎。對俄國文學，對托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫這些人的著作非常喜歡，后來還買到他們的全集，俄文全集，其中比如說有陀思妥耶夫斯基的《群魔》，這本書當時還從來沒有翻譯成中文。希望能夠用原文去讀這些書，那么就學俄語。不久又開始學德語，對哲學的熱情越來越高漲，當時心目中最高的哲學就是德國古典哲學，從康德到黑格爾，于是希望能夠用原文去閱讀他們的著作。也不止他們，我對歌德和席勒也特別著迷。我學德語學的是啞巴德語。1972年在北京的時候，一位德語老師對著音標把基本的讀音教了一遍，接著我就帶著一套教科書、一本語法書和一本詞典跑回農(nóng)村，把一本詞典從第一個詞背到最后一個詞，把語法書從第一頁讀到最后一頁，然后就拿出歌德開始閱讀。外語不該這么學的，應該從好好發(fā)音開始。但是有什么辦法呢？自己編造了一套似是而非的德語發(fā)音，因為背單詞的時候你總要讀出來才記得住。單詞后面注有音標，老師當時教過音標，但你沒有錄音設備，只是記在腦子里，一來二去就走樣了，我讀出來的德文，是全世界只有我一個人聽得懂的德語。當時也無所謂，因為當時根本沒去想今后可能會跟一個德國人說德語，念出來，唯一的作用就是能夠讓你記住單詞而已。學外語，當時只想到一個用處，就是閱讀原著。再后來學英語，差不多也是這樣，后來在美國待了八年，仍然說不了很好的英語，也寫不了很好的英語，但我學了不久就能相當流利地閱讀了。
年輕，沒到刪繁就簡三秋樹那種境界，學得越多越好。由于無知，起點低，學東西就顯得特別快，讀了一本世界史，一下子了解了好多新事情，這讓人很興奮，也特給人信心，好像自己在突飛猛進。其實只因為先前啥都不懂，這種興奮，這種信心，現(xiàn)在看起來挺可笑的，但當時的確是鼓勵青年的心靈不斷向上的動力。當時要是像現(xiàn)在這樣，知道天下的學問你就是花一輩子也學不到一星半點，可能就沒那么大激情了。還有一種動力大概是虛榮吧。你想年輕人嘛，要跟別人比，比別人多知道一點?；乇本┒燃俚臅r候，各地回來的同齡人聚到一起，談天說地，誰知道的更多，也怪讓人得意的是吧。
三、回京與北大
到了1975年、1976年，“文化大革命”還沒有結(jié)束，但人們對“文革”的態(tài)度已經(jīng)大不一樣，至少在北京青年當中，很多年輕人對現(xiàn)狀高度不滿，覺得一定要有所改變。在1976年，這應該說是優(yōu)秀青年的共識——年輕人中間，差不多就是拿這種見識來評判一個人是不是足夠優(yōu)秀。
從歷史看，1976年是個根本的轉(zhuǎn)折點，這個大家都知道，我簡略說一下。1月8號，周恩來逝世，天安門所謂十里長街，老百姓違抗官方意愿在寒風中目送靈車開過去，沒有多久就爆發(fā)了“四五事件”，從悼念周恩來開始，沒幾天就發(fā)展成明確反對當局的運動。這在當時不可思議，快三十年了，從來沒有這種大規(guī)模的自發(fā)的政治表達。7月底，唐山大地震，朱德逝世，9月，毛澤東逝世。毛劉周朱（毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德）三個是在1976年死的。毛去世后沒幾天，華國鋒就把“四人幫”抓起來了。事件發(fā)生的密集度有點超乎尋常。我那個時候二十四歲，是對世界相當敏感的年齡，眼前的轉(zhuǎn)變不亞于1966年那樣的轉(zhuǎn)變，不同的是，1966年我還懵懵懂懂的，而這個時候，我對中國對世界已經(jīng)有明確的看法。
在那之前，我們插隊的地方幾乎所有的同學都已經(jīng)走了，去當兵的，去當工人的，去當教師的，病退回北京的等等，我們青年點只剩下我一個人了。另外我一個好朋友于洋的青年點只剩下他一個人了。我們在農(nóng)村已經(jīng)待了八年，跟當?shù)氐泥l(xiāng)土社會或者說當?shù)氐暮缽娚鐣呀?jīng)相處得非常之好，因此生活過得在那個時代應該說是非常好了。你跟老百姓關系好，跟官員的關系好，你跟糧站的人關系好，大米白面，你要他們就提供給你。我和于洋都在中學教書，不用下地干活。你有一幫學生，學生喜歡你，甚至崇拜你，是個很好的環(huán)境。我跟于洋本來不想回北京，但周恩來逝世后，聽到老百姓在長安街送靈的景況，我們覺得中國要發(fā)生劇烈的改變，覺得這個時候我們在塞北這么一個偏遠的地方過著這種安逸的日子，似乎有點不太對頭。我們就商量回北京，辦了手續(xù)。那時候想回北京已經(jīng)不太難了，你說你是高度近視，無法種地，縣里的醫(yī)生跟你熟，你說你一千度就一千度。各級政府也不刁難你，你只要有個證明他就給你辦了。那么我們就辦理了病退手續(xù)，回北京了，1976年后來發(fā)生的事情，我在北京，都經(jīng)歷了。
那一年發(fā)生了很多大事，那一年的情緒像過山車一樣，一時高漲，一時沮喪，但我盡量把握住自己，不間斷自己手頭的事情。我有個想法：天下滔滔，時局動亂，但自己要沉得住氣，不能不斷興奮，荒疏了自己的學業(yè)。每一場運動都像一場大潮，把很多人卷進來，往往，海潮退去，滿地不過一些瓦礫而已。
在1976年、1977年的時候，可以說整個社會有個共識：事情不能再這樣下去了，這個制度不能再這樣繼續(xù)下去了。上到中央最上層，中到所有的干部、知識分子、愛思考的工人，都有改變現(xiàn)狀的強烈沖動。這是一種能量極大的共識。劇烈的改變是完全無法避免的，雖然在具體的改變上，會因為你在沖破一個體制，還是會有延遲，有阻礙，等等，但是，中國這個大鐘擺擺到了一個盡頭，它往回擺的總體的勢能確定無疑，別說我現(xiàn)在回顧，就是在當時這一點也已經(jīng)相當確定。
下一年，1977年，對我們這代人來說，最大的事情是恢復高考。這件事改變了整整一代人的命運。那真是天下英雄盡入彀中了——不是這個意思，但是有這個效果。大學的恢復，第一批就是我們所謂的77級、78級，這給了有為青年一個十分現(xiàn)實的施展抱負的進路。大家都想有所作為，但是作為啥呢？那時候沒有商業(yè)，你不可能去開個公司做個企業(yè)。當然，你可能當個車間主任，當個小學校長，或者在農(nóng)村做個大隊會計，但是一般來說這些人的抱負要高于這種預期。他們期望到更高的位置上，到更高的層次上去做事。進大學開放出了這么一個非常清晰的路線圖。至少對77級、78級來說，無論是他們自己，還是當時的決策層，顯然不只是把他們當作普通大學生招進學校，多多少少類似像黃埔那種設想吧，要把精英青年攏集起來，學點兒這個那個，然后投入社會去建設一個人們還不知道怎么應付的新的時代。
舊的時代是要過去了，但是新的時代是什么樣，要干什么，都不知道。在大的方面，大家可以說心思是在往一個方向使勁，我說大家指的是從青年到老年，從黨內(nèi)到黨外。但是很快就顯現(xiàn)出一些差異，這些差異當時還不是那么對抗，但是已經(jīng)看出來，最簡單的說就是有的思想更激進。各種分歧已經(jīng)開始了，但總的來說，當時的矛盾還沒到要把我們民族的整個方向分離開來這樣一個程度。
回來說我們大學生。我說了，其中很大一部分人是有為青年，本來就讀書上進，但這個讀書跟后來所講的做學術(shù)還離得很遠，讀書往往更多跟做一番事業(yè)連在一起。學經(jīng)濟的非常典型，他一邊如饑似渴地學習那些在中國被中斷了幾十年的知識，一邊非常關心具體的經(jīng)濟政策。當時的決策層也求賢若渴，希望這批年輕人盡快學成，來為經(jīng)濟建設出力，哪怕還沒有學成就要他們來獻計獻策。學理科的、工科的，也有很多后來去做企業(yè)了，去從政了。
我是77級的，考的是北大西語系，我當時想象沒什么人會德語，人家一看居然有這么個會德語的，趕緊招進來吧。但是我已經(jīng)說了，我只會書面，不會說，差點沒考上。不管了，最后人家還是收了我。1978年2月份進校，不久恢復了研究生招生，我就去應考，進了北大外哲所。我二十五歲了，自己掙生活費八年了，當大學生回過頭來依靠老爹老娘養(yǎng)活，不太好意思，考上研究生，是領工資的。北大外哲所的所長王老師從哪兒聽說有那么一個人讀了點哲學書，輾轉(zhuǎn)托人找到我，鼓勵我去考他的研究生。其實我跟王老師的各種看法都不一樣，但那個時候，上一代的這些先生真是惜才，我們這代人回憶這段時期，講到入學，講到第一篇小說的發(fā)表，或諸如此類的，差不多都會講到哪位伯樂費心費力提攜后生。
到外哲所之后，根據(jù)所里建議，我沒有跟王老師讀蘇聯(lián)馬克思主義，而是跟熊偉讀海德格爾。熊偉先生很少跟我談哲學，我們常見面，聽他講他求學的經(jīng)歷，他對一些事情的看法。對我的學業(yè)，他提供一般的指導，讓我去讀《存在與時間》。這本書難讀，我一邊讀，一邊用中文做摘要，變成漢語之后感受來得更直接，用德文來理解總覺得還隔了一層。這本書，熊先生已經(jīng)翻譯出其中最重要的章節(jié)，全書83節(jié)，他翻譯出大概12節(jié)，這12節(jié)是最關鍵的。我做的中文筆記多半沿用熊先生的譯名，有時候也會根據(jù)自己的感受和理解另創(chuàng)譯名。熊先生讀到或者聽到，他就會說，這個譯名不錯，比我那個譯名好，或者，不說比他的好吧，但至少可以一試，諸如此類的。熊偉先生對我很寬容，總是鼓勵。
到這個時候，就是1978年、1979年的時候，我讀哲學也快十年了，但談不上什么學術(shù)。要說學術(shù)，坦率說，我們這一代人先天不足。我們年輕的時候，談不上有任何學術(shù)環(huán)境。我好學努力，但僅此不足以造就學術(shù)家。我們這一代人很少有誰敢自稱自己的學術(shù)做得如何的好，像李零那種成就是個異數(shù)。能把學術(shù)做好的，應該是比我們年輕至少十歲到二十歲的。但也分領域，在哲學思辨這個領域里，我不覺得單單做學術(shù)有多大的意思，有人可能覺得有意思，但我個人沒這個興趣，實際上，我覺得當今的學院哲學在向更無聊的方向發(fā)展。不僅在中國，外國的學院哲學也是如此，只不過，它再無趣，它還是在它那個傳統(tǒng)中汲取問題，但我們再去撿人家的殘渣，當然就更無趣了。
我就是為己之學，這書有意思，我就讀，讀了有收獲，我就高興。也自我膨脹，寫書，寫自己的思想，但也沒打算發(fā)表。反正，就是民哲，野路子。要把它當作學術(shù)道路來說，那可以說走的是彎路和歧路，我走了十年，走正規(guī)學術(shù)道路的年輕人可能兩三年也會比我強。當然，野路子有野路子的樂趣，有它的心得，反正我就這么走過來了，改也改不過來了。
到后來，我發(fā)現(xiàn)我也不完全是民哲。區(qū)別在哪兒呢？我琢磨了好多年，最后我想，這跟翻譯《存在與時間》有關系，那是個磨人的活兒。民哲讀書，只為引發(fā)自己的思想，讀得對不對他無所謂，可你做翻譯，實實在在的，得先把別人弄懂。
要說做學術(shù)就是發(fā)表專業(yè)論文，成為一個什么教授，那我并沒有打算做學術(shù)，這本非我的初志，不是我的興趣所在。但是，自然而然這個要求就來了，你讀了碩士要寫個碩士論文吧，論文得有腳注吧，引文得規(guī)范吧。你可以隨意讀哲學書，你說我大致讀懂了，可這還不是太夠。你要能夠把你弄懂的東西寫出來，比如寫一篇關于海德格爾的論文，這跟聊天侃山不太一樣——我讀了海德格爾往這兒一坐跟你們侃，我讀過你們沒讀過，當然我說什么是什么，但是，寫一篇文章，你要落地，印出來，這東西有案可查的，你每落筆是不是還得小心一點，這里那里還得再查查、再想想。我開頭得太晚了，但進了學院，還是要滿足學術(shù)的最低最低的要求。
我們這一代人，幸或不幸，經(jīng)歷了不少事情。人類的生活形式本來就轉(zhuǎn)變得越來越劇烈了。我的思考從來沒有完全地脫離我所身處的這個世界，無論是世界格局的變化，還是我身邊人的沉浮生死，就此而言，我作為一個愛思考的也只會思考的人，我覺得還是蠻幸運的。
讀研究生那幾年，沒怎么上過課，但有一個收獲，就是結(jié)識了不少非常優(yōu)秀的同代人。比如哲學系的研究生胡平，我們很談得來，無論是在政治觀點上，在問學上，都有很多共同語言。1980年，大學里開展了民選人民代表的活動，涌現(xiàn)出了一批有抱負的品質(zhì)也相當高的年輕人，好些人都是那個時候認識的。
三年很快過去，寫了個碩士論文，注解不規(guī)范，論文沒通過，后來修改之后，第二年過的，這些不說。畢業(yè)后，我留北大，是熊偉他特別希望我留在北大外哲所。我呢，在這些事情上，一向無可無不可的，留就留了。畢業(yè)不久，去西安參加一次現(xiàn)代哲學討論會，結(jié)識了趙越勝、徐友漁、蘇國勛等一批朋友，他們多數(shù)還沒畢業(yè)，還在讀研究生?；氐奖本┮院?，這些朋友經(jīng)常到我家里聚會。那時我已經(jīng)結(jié)婚了，住在黑山扈，在頤和園北邊，這間住房本來是一個小學的教室，大概21、22平米，在當時住家里算很大了，把床板立起來之后，能夠容納下二三十個人喝酒聊天。有些是每次都來的，有些，如我的研究生同學岳長嶺他們，有時也來。除了漫無邊際的議論，年輕人在一起，肯定也想做點事。當時已經(jīng)開始有了《走向未來》叢書，金觀濤他們做的，還有湯一介他們做的國學的研究也是一塊。我們這些人，當時主要的興趣是在西方哲學這一塊，也想做點類似的事情。但是，一直到我出國，基本上還停留在議論的階段，我出國之后，他們在甘陽的主導下辦起了“文化：中國與世界”這么一套叢書，還辦了個相關雜志。這群人里頭，甘陽最有執(zhí)行力，對學術(shù)潮流也最有洞察力。
四、留學美國
1983年秋天，11月下旬，我到美國去了。此前，熊先生去參加一個國際會議，認識了一位美國教授，叫做Joseph Kockelmans（約瑟夫·科克爾曼斯），Kockelmans特別迷海德格爾，他聽說中國居然有一個年輕人在翻譯海德格爾，高興極了，邀請我到美國去跟他讀博士。當時大家都很想出國，給我這機會我就去了，到Penn State（賓州州立大學）投在Kockelmans門下。
到美國后第一件事是要把你的知識從中文轉(zhuǎn)到英文。我原先也讀一些英文原著，但主要還是讀翻譯的東西。到了那里，寫paper或者參加討論，當然都要用英語。我的英語當時還算是比較好的，但還是比較爛，跟現(xiàn)在的年輕人比，完全不能比。那么，提高英文，把哲學史知識什么的轉(zhuǎn)化為能夠用英語表達，這個占了一大塊時間。
然后是聽課。我在北大讀研究生的時候，沒怎么上過課，當時在北大講的這些課，大多數(shù)還是非常老套的，基本上學不到什么東西。這里不同。Penn State雖然不是頂級大學，可也有幾個著名教授，Kockelmans是一個，還有Stanley Rosen（斯坦利·羅森），還有Alphonso Lingis（阿爾方索·林格斯），都是在美國很有影響的哲學家。他們開的課對我來說很新，比如羅森講柏拉圖，走的是細讀文本的路子，Leo Strauss（列奧·施特勞斯）那個路子，列奧·施特勞斯現(xiàn)在大家都很熟悉了，羅森是他的學生。我們以前講柏拉圖，講講理念論啊什么的，他講柏拉圖不是這種講法，他拿著文本一句一句講，把希臘的生活、希臘的思想背景連到一起來講，一個學期可能只講了幾頁的那種。柏拉圖我讀過，但是對我當時來說，這完全是一種新穎的讀法。林格斯是做法國哲學的，講拉康、德里達、?？拢@些對我來說幾乎是陌生的名字，他已經(jīng)研究有年，這些后現(xiàn)代的思想，對我當時來說，顯得非常之古怪——我們好容易從我們的那個時代走出來，讀了西方正統(tǒng)的哲學，現(xiàn)在這些稀奇古怪的觀念突然涌現(xiàn)出來，實在是有點不知所以。因此，這些課程我都蠻感興趣的。福柯的《知識考古學》好像剛剛翻譯成英文，同學們就在一起讀。
一邊有這些事情，一邊繼續(xù)翻譯《存在與時間》。到美國前已經(jīng)翻譯了一半，到美國后繼續(xù)翻譯。譯好的稿子復印后寄到國內(nèi)，我的師弟王慶節(jié)、王煒提修改意見。從一開始他們就跟我一起討論譯名，討論一些句子的譯法。
到美國一年多，要考Comprehensives了，就是博士資格考。可能大家也知道，美國的博士資格考是個挺嚴厲的考驗。我的博士資格考是在1985年夏天，到美國也就一年半的時間。準備博士資格考這段時間，我主要是讀維特根斯坦。維特根斯坦早就讀過一點兒，但就像幾乎所有初讀維特根斯坦的人一樣，一方面幾乎是一句也讀不懂，另一方面就覺得里面有東西，被他吸引。這次有點兒讀懂了，于是更放不下手，也不管它備考不備考了。好在哲學史我本來比較熟，這時候也大致能用英文來表述了。
考過Comprehensives之后，按道理說，應該開始寫博士論文了?？蛇@時候，接到國內(nèi)朋友的請求，要我寫一本海德格爾研究。那時候，甘陽他們已經(jīng)做起了“文化：中國與世界”。你們大概知道，甘陽一直有這個雄心，就是做中國的文化領路人。現(xiàn)在有了“文化：中國與世界”這么一個實實在在的平臺，那是他施展抱負的一個很好的平臺。我說甘陽，實際上他當然是跟趙越勝、蘇國勛、徐友漁、周國平這些人一起做，不過我相信甘陽是主要的動力，在大方向上他也起主導作用。甘陽他非常有學術(shù)眼光，他讀書有時候讀一讀就知其大意，不一定讀得很透，但是對大的局面、大的結(jié)構(gòu)，他有一種敏感。這是文化領袖應當具備的一種能力吧。
他們——或者說，我們——我也是“文化：中國與世界”的主要編委之一，反正，大家看到，中國引進西學，整個架構(gòu)是扭曲的。整個脈絡好像是從馬克思倒述，倒述到黑格爾、費爾巴哈，然后是康德和費希特、謝林他們。我們都知道費爾巴哈是個無足輕重的角色，可是在這樣的框架里他成了重要的一環(huán)。甘陽他們的一個設想是引進一些被忽視的重要著作，最后能向中國學人整體呈現(xiàn)西學的真實面貌。這事兒主要得靠剛踏上學壇的青年學者來做，把這些青年學者納入麾下，帶領他們嶄露頭角，同時也將改變中國學界的結(jié)構(gòu)和面貌。
在這樣一個背景下，他們寄厚望于《存在與時間》。當時的年輕人能拿出一部有說服力的譯作還不多，《存在與時間》的分量又特別重，在二十世紀的思想史上占有很重要的地位。這本書是我翻譯的，但是這本書的出版完全是靠甘陽、王慶節(jié)、趙越勝他們的努力。我們今天可能覺得無非就是出本譯作而已，但是在當時，大家的觀念還比較保守，這樣一本重要著作的出版，出版社挺謹慎的。甘陽他們邀請了熊偉、王玖興、賀麟等一批老學者看譯本，座談，有他們的支持，這本書才印出來。書是1987年年底出版的，正趕上了八十年代的文化熱，首印就五萬多冊，影響非常大。我今天見到誰，他仍然會說，陳老師，我年輕的時候就讀你的書，我問哪本書？《存在與時間》。我不得不糾正說，那不是我的書，是海德格爾的。
甘陽他們當時有宏圖大略，要整體上建設中國的思想學術(shù)，分三步：第一步是翻譯一批重要著作，第二步要寫出有分量的論述性的著作，第三步，五年、十年以后，要寫出我們這代人自己的著作。到那時候，中國學界就有了自己的東西，在我們的指導下成形了。
我個人沒有領袖群倫的雄心，但是朋友們做，當然我也會支持。于是就開始寫《海德格爾哲學概論》。全面闡論一位重頭的哲學家，寫得不是太偏太離譜，當時，我們這代學人里面，現(xiàn)成的也不多。相對來說，我算積累得比較厚的，所處的環(huán)境也有優(yōu)勢，我在美國，海德格爾的書，論海德格爾的書，都能找到。我們的編委會對這本書可說寄予厚望，希望它能為“文化：中國與世界”的第二階段開個好局。
我就這樣開始寫《海德格哲學概論》。從1986年夏末開始寫，1988年春天完成，寫了將近兩年。寫這本書，對我在美國的學業(yè)安排來說挺不利的。我是在寫博士論文的階段，而這種概論性質(zhì)的書當然不適合作為博士論文。寫這個《海德格爾哲學概論》耽誤了博士論文的寫作。不過，當時沒把一個人自己的學術(shù)道路看得那么重，大家還把它當作一個多多少少共同的事業(yè)在做。
順便說說這本書的命運。1988年寫成之后，寄到國內(nèi)，他們就開始排版校訂，結(jié)果趕上了咱們1989年，一時間想不到出書的事兒，事過之后，你們知道，這書也不能出了。當時比較可憐，沒有那么多電子件什么的，一份復印件在出版社，自己手里有一份手寫的稿子，可搬來搬去，走南闖北，稿子也沒了。誰都沒這書了。一直到我1993年回國之后，三聯(lián)哪位編輯見到這么一個稿子，有這么個叫陳嘉映的人寫了這么本書，拿出來請他們信得過的學者看，那位學者看了說書很好呀，應該出。時隔六年之后，書出版了。
五、博士論文與所謂學術(shù)轉(zhuǎn)向
完成《海德格哲學概論》之后，我是斷然不打算論文寫海德格爾了。I was fed up with him，夠了。我去找我的導師Kockelmans，說我要換一個題目來寫，我說了，Kockelmans迷海德格爾，他把我弄到美國，為的是要培養(yǎng)海德格爾一系的苗子。他聽了這個話，唯一的一次對我發(fā)脾氣了。發(fā)脾氣之后，當然，后來就過去了，他是個非常老派的善良的gentleman，他說我不攔著你，但是你不做海德格爾，我就沒有辦法帶你了，你要另找一個導師。
我想寫語言哲學方面的論文，可是我們系沒有哪位教授做這方面。我就去找林格斯。林格斯是個很開明的教授，他說我來帶，你不就需要一個導師嗎？最后我的博士論文導師是林格斯。我跟林格斯很熟，常在一起玩，聊得比較多。他不大把我當作一個博士生，更多把我當作一個青年哲學工作者來看待。他不怎么指導我，他本來也不是做這方面的，是做后現(xiàn)代的，但他讀書超多，這個領域他了解的不少，給我推薦了一些書去讀。
這時候，1988年夏天，我母親診斷出胃癌，我就回國來陪母親，一直待到1989年5月份，我的簽證要過期了，我才回的美國。1989年的事情，我大半在國內(nèi)經(jīng)歷了。在國內(nèi)的大半年里，讀了不少材料，一回美國就想趕緊完成博士論文。我覺得讀博士的時間有點偏長了，急于想結(jié)束學業(yè)。匆匆忙忙的，幾個月，把論文寫完了。結(jié)果，一讀沒通過，像我的碩士論文一樣，也是隔了一年之后經(jīng)過修改才通過的。論文的確寫得不好，前面說到，我在讀博期間，譯完了《存在與時間》，寫了本《海德格爾哲學概論》，用在準備論文上的時間太少，用英語寫作我也費勁。但我當時實在無心戀戰(zhàn)，一心想把這個博士論文交差，交了之后，不管是不是拿到Ph.D，該去做別的事情了。不過，幾位答辯導師認為論文通過是沒問題的，只有一個，the Second Reader，Lachterman，他投了否決票，其他幾位導師說你就按他建議的改一改，他說要改，你也改了，就完了。我做了不多的修改，幾個月后再次答辯，就通過了。
常有人問我是怎么從海德格爾轉(zhuǎn)向維特根斯坦或者轉(zhuǎn)向分析哲學的。在我自己看，幾乎沒有這樣的一個轉(zhuǎn)向。我一開始讀海德格爾，也沒有準備去做海德格爾的學術(shù)，像我的導師Kockelmans那樣，以海德格爾哲學為歸宿。我只是覺得他的思想博大精深，有感召力，我可以從他那里學到很多很多東西。我學無專攻，并沒有特別想做哪個流派的哲學，我也從來沒有自稱是現(xiàn)象學學者或者分析哲學家，我就是對一般的哲學問題感興趣。我已經(jīng)說到了，我花好多年讀海德格爾，這本身有點偶然，至少不是一開始我有這樣的學術(shù)計劃。我在北大外哲所精讀海德格爾，是因為我在跟熊先生讀研究生，精讀細讀，深受吸引，就讀進去了。既然讀他，何不好好讀？不僅如此，學院環(huán)境也要求你在一個階段里比較集中攻讀某個哲學家——你得拿出“研究成果”，至少要把碩士論文寫出來吧。接下來翻譯《存在與時間》，再接下來寫本講海德格爾的書，那就得繼續(xù)讀海德格爾。那可不就越讀越多。不夸張，我是把海德格爾當時出版的所有的著作都讀了，論述海德格爾的二手著作不敢說都讀了，但是都翻過吧，重要章節(jié)還都是讀了一下，大概是這么一個工作量吧。讀懂海德格爾也的確得花個幾年時間。一來二去，差不多十年，一直到1988年，反復讀海德格爾，成了半個海德格爾專家。這之前和這之間，我自己有很多想法，我覺得跟海德格爾的很多想法相通，讀海德格爾頗有助于我把自己的一些想法成形。對我來說，我就只想弄清楚一些問題，至于讀誰，通過誰去弄清楚它，一開始在你讀之前，不是一個至關緊要的問題。但是你一旦讀進去之后，你難免就會深深地受到這些思想家的影響。在這個意義上，你不由自主地選擇了一個路徑。
要不是這些工作，我想我不會讀海德格爾一讀就讀十年。我個人是覺得人生有限，還有那么多好東西要學呢，黑格爾、康德、柏拉圖、亞里士多德……人生沒那么多個十年。我以前讀魯迅，魯迅全集，也許加在一起也沒超過一兩年。
雖然攻讀海德格爾對我很重要，但我沒想要成為海德格爾專家，沒想著一輩子研究海德格爾，或別的誰。一旦把《海德格爾哲學概論》寫完，我就趕緊去干點我好幾年想做而沒來得及做的事情，尤其是讀維特根斯坦?？梢哉f，這個愿望一再推遲。維特根斯坦我早就很想精讀，但像上面說的，我的實際工作進程沒給我留下大塊的時間，現(xiàn)在有了點兒空閑，我就去攻讀維特根斯坦。要讀維特根斯坦，必定要讀一點兒一般的分析哲學和語言哲學。這樣就顯得是在學術(shù)志趣上有個轉(zhuǎn)變。別人也許覺得我有個轉(zhuǎn)變，我自己不這么看，不覺得那是學術(shù)志趣的轉(zhuǎn)變，我本來也沒有什么學術(shù)規(guī)劃，只是跟著問題走。我的思考發(fā)生過哪些變化，這個我自己不大知道，應該是別人看得更清楚。我自己一直追索自己的問題，“一條道走到黑”，但別人也許會判斷說我的想法變了，內(nèi)容、重心、方式發(fā)生了變化什么的。海德格爾和維特根斯坦讀得多，因為他們對我最有吸引力。在讀海德格爾的時候，讀維特根斯坦的時候，有很深的共鳴，能夠更真切地感知到他們的思想內(nèi)容。斗膽說一句吧，跟他們形成了一種對話關系，自己的思想在跟他們對話中展開。我也會說，這兩位是二十世紀最重要的哲學家，不過這個見仁見智。而且，誰更重要，這事兒本身并不那么重要，重要的是你學到了些什么。
六、走出普遍主義
總之，對我自己來說，無所謂從海德格爾轉(zhuǎn)向分析哲學。要說轉(zhuǎn)變，思想的總體傾向倒是有轉(zhuǎn)變。是什么呢？簡單說，是走出普遍主義。我一開始讀哲學，是讀黑格爾，后來一直讀到柏拉圖，不管讀得深淺，但是大致是在這樣一個思想框架和精神框架下思考的。簡單說，有一套終極的真理或者唯一的理念，其他的都是這樣的一個一的分殊?？梢哉f是普遍主義的或絕對主義的。后來我漸漸離開了這種普遍主義。我不知道這個轉(zhuǎn)變是啥時候發(fā)生的，也說不上是在哪一位的影響下發(fā)生了這種轉(zhuǎn)變。1975年之后，我讀杜威、威廉·詹姆士，讀羅素，后來讀海德格爾，讀維特根斯坦，漸漸地，離開了唯一真理的想法。有不同的道，從前有不同的道，現(xiàn)在有不同的道，將來還有不同的道。重要的問題不是找到唯一的道，而是這些不同的道之間怎樣呼應，怎樣交流，怎樣斗爭。你要是堅持說，哲學要的就是唯一的真理體系，那我不得不說，哲學已經(jīng)死了。不是我說的，二十世紀好多哲學家這么說，比如海德格爾，他晚年有篇文章就叫做《哲學的終結(jié)與思的任務》。
我認為在西方哲學史上，一直到德國古典哲學，一直到馬克思，普遍主義是主流，我認為到尼采之后，到這個世紀比較有代表性的思想家，像海德格爾、維特根斯坦，開始松動真理唯一性的傳統(tǒng)。這樣的思想家也許仍然是少數(shù)，但這第二類思想已經(jīng)有了豐富的思想資源。當然了，這種思想資源遠遠超出二十世紀，你可以一直回溯到古希臘——這個思想資源一直在那里，但它不是主流。
海德格爾說，永恒真理是基督教思想的殘余，我們也蠻可以這樣說唯一真理體系的觀念。年輕時讀觀念史，都說比起多神論，一神論是一種進步，后來我越來越不明白了，一神論在什么意義上是種進步？近世以來，唯一真理的觀念又有科學真理觀的影響?？茖W追求唯一的真理，而人們由此認為，要么只有科學能提供真理，要么其他真理也都像科學真理那樣是唯一的。這兩種主張我都不同意。
我從普遍主義轉(zhuǎn)開，這可能跟我的政治思想也有點兒聯(lián)系，在政治觀上，我也不再信從唯一真理。我年輕時候?qū)Ｖ普w深惡痛絕，對民主憲政無限憧憬，認為民主憲政就是人類的目標——無論要經(jīng)歷多少艱難困苦、挫折和倒退，人類社會最后要歸于民主憲政。但八十年代之后，我不再認為歷史有一個必然的目標。我個人始終向往民主憲政，進入近代以來，我看不到什么別的政治體制能夠比民主憲政制度更優(yōu)越，想不出如果沒有民主憲政，近代世界會是一個什么樣的世界。民主憲政帶來的遠遠不止于經(jīng)濟增長上的成就，還有文化藝術(shù)方面的成就，還有人與人的關系的成就。就此而言，我的想法沒什么改變。但我不再認為無論哪個國家，無論處境如何，都應該采納這種制度。民主憲政是不是人類政治制度的最后歸宿，我也不那么肯定了。民主憲政制度是十六七世紀以來在西方生長起來的，那時候，西方開始主導整個世界的走向，二戰(zhàn)之后形成的世界格局大致和平繁榮。但這個格局我個人認為正在扭轉(zhuǎn)當中，由西方主導世界的局面將一去不再復返。這個轉(zhuǎn)折是全方位的，經(jīng)濟的，政治的，文化的。二戰(zhàn)結(jié)束的時候，美國一國的經(jīng)濟總量占全世界的一半。蘇聯(lián)解體的時候，自由主義似乎完勝，福山甚至認為歷史已經(jīng)終結(jié)。這簡直成了笑話，看看這二三十年以來世界的政治經(jīng)濟變化吧，民主憲政制度還說不上在衰敗，但它的生命力遠不像從前那么強大了。會不會有另外的制度更適合新的社會狀況？會不會有一種新的政治形式或多種政治形式代替民主憲政，成為將來的主流，或者干脆就沒有主流，這些可能性我現(xiàn)在覺得都是有的。這些可能性也許來，也許不來，我不知道。
我說代替，并不是說新的可能性一定更好。我不是進步論者。適應性不一定是好的，適應性在一個意義上當然是好的，但在另一個意義上不一定是好的，蟑螂比熊貓更適應地球的環(huán)境。你要是站在公元前后的羅馬展望此后的一千年，你不見得會為將來歡欣鼓舞，你倒可能感到挺焦慮的。
我倒也不是悲觀絕望。樂觀和悲觀，其實都跟長程歷史沒多大關系。這也是我的想法的一個轉(zhuǎn)變。剛才說到，我們一代人的抱負，總跟社會有關，跟政治有關，希望能夠?qū)ι鐣幸嫣?，最后實實在在改變這個社會，使這個社會向我們所認為更可欲的方向發(fā)展。剛才也講到，最初，我會認為社會的發(fā)展有一個確定的目標，就像黑格爾或馬克思所設想的那樣，無論什么道路，逐漸會歸聚匯到這樣的一個目標上來。我們個人的追求要跟歷史的發(fā)展相應，歷史會往這個方向發(fā)展，我們個人就往這個方向去推動歷史的發(fā)展。但是，后面，八十年代之后，我的想法不同了，大概意思是說，歷史并沒有這樣的一個終極的目標，歷史會沿著意想不到的道路去發(fā)展。歷史的遠景我們看不清楚。技術(shù)發(fā)展會帶來意想不到的社會變化，人工智能、基因編輯，它們的影響，你們年輕人比我感知的多。歷史的遠景我們看不清楚，不必投入太多的情緒。
實際上，小到個人的一生，大到世界的歷程，不一直是這樣嗎？讓我們憧憬，讓我們焦慮，讓我們的一些希望失望了，讓我們的一些恐懼成真了，也讓一些我們意想不到的美好事物產(chǎn)生了。我覺得我們的行動，我們做什么，我們怎么做，不能夠過多依賴我們對世界大勢的判斷，這些判斷幾乎從來都是錯的——大勢的走向倒不一定跟我們判斷的相反，但世界總是提供了很多我們事先沒想到的可能性。
從前，我可能傾向于把自己的政治理想投射成人類發(fā)展的方向，現(xiàn)在，我不是這樣來思考政治和歷史。沒有像柏拉圖理念那樣的一種政治理想，更需要了解的是實際的歷史進程，我們眼下的實際社會狀況。我們并不是看到了歷史的最終走向，把所有的努力歸攏到一起來促進歷史發(fā)展——即使真有這么個走向，它還可能是我不喜歡的走向呢。引用長程歷史走向來為政治行為作證都是偽證，幾十年里發(fā)生的事情就夠我們用來做判斷了。我有時候會跟周濂交換這方面的看法，我們有很多共同語言，要說不同之處，可以說，周濂更多關注政治哲學、政治理念，我更多關注政治史和實際的歷史吧。
但這樣一來，個人跟歷史還有什么關系呢？如果你說的是長程歷史，那我干脆說，沒誰能看清他跟歷史發(fā)展的關系。所以，我們不要把我們要做的事情過多地跟歷史的大趨勢聯(lián)系在一起。我們要把我們做的事情拉近到你大致看得明白的地方來——你知道這是好的，你不知道它終極是好的。你知道它是好的，你知道這是你應該做的。它不是什么千秋功業(yè)，但它是實實在在的思考和行動。
我希望我這么說不是完全胡言亂語。我針對的是過去的那種歷史觀，把我們個人的所作所為融入到那種整體的歷史發(fā)展中去。歷史往哪里發(fā)展，一千年后的事，我們真的不知道，但眼下有些可能性，我們能看到一點兒，我們就我們所能看到的去做一點兒。我們的認知十分有限，我們努力放開自己的視野，但我們?nèi)匀徊恢捞h的遠景是什么樣子的。歷史也許有些大趨勢，例如，技術(shù)越來越發(fā)達，成指數(shù)進步。例如，近幾個世紀，整個世界向平民化發(fā)展。但這跟你要做什么沒啥關系。我想說，不管你的政治立場是什么，你的歷史觀點是什么，更多的從那種大的歷史觀拉回來，拉到一個你比較有把握的認知中，以此來塑造和調(diào)節(jié)你個人的生活和事業(yè)。
這并不是說，歷史就這樣發(fā)生了。如果歷史就這樣發(fā)生了，我們還去閱讀和研究歷史干嗎？最多只是滿足好奇心而已。我們讀歷史，因為歷史拓寬了我們看待現(xiàn)實的視野。我們讀千年的歷史，并不是為了看清歷史的總體走向。在人類的整體發(fā)展中給自己找個位置，這只能是幻覺。歷史教給我們更具體而微的東西，讓我們更真切地了解我們自己的處境。
七、回國與寫書
我是1993年回國的，那時候，中國的文科衰落到了底點，大家都知道的。哲學系招生，門庭冷落，回想恢復高考那幾年，很多精英青年爭著進哲學系，那幾年招收的哲學生里，后來出了不少人物。當時文科特別悲觀，悲涼之霧遍被華林。我個人倒覺得事情不會一直這樣下去，文化熱是過去了，但中國那么大，林子大了什么鳥都有，這話本來是罵世的，但你也可以反過來說這句話，那么多人，哪怕百分之一、千分之一、萬分之一，還是會有好多人熱心哲學。
實際上，我回國的時候，已經(jīng)開始了思想上一個小小的小陽春，很多人出國了，散到商界去了，但還是有些人，人還在，心不死。朋友們又在想辦法辦雜志，努力恢復一點兒八十年代的那種思想氣氛。朱正琳、梁曉燕他們在辦《東方》雜志，找我寫文章。過去的寫手不少人流落國外，或者轉(zhuǎn)行做別的去了，新的寫手還沒長成。那幾年我寫了一些小文章，還寫書評什么的，寫得比后來多，后來寫的更像學術(shù)性的。我大概不是那么要成為作家，更愛做點兒鉆研，一個問題想好多年那種，主要是寫筆記，不是寫文章。
回國不久，王煒張羅我回北大教書。講講海德格爾，講講維特根斯坦，講講語言哲學。有些學生常來聽課，張華、周濂、陳岸瑛、陸丁、劉暢、李旭……他們小我二十歲，但在一起蠻談得來，亦學生亦友。
后面沒什么可講的了，就是教書，讀書，寫點兒東西。我曾經(jīng)說，中年以前人有故事，中年以后就是干活。華師大的郁振華讀過我的不少東西，獨獨對這句話印象最為深刻。人到中年，要做的是一項一項地干活。九十年代，前面說了，先把《海德格爾哲學概論》出版了，在系里領了個任務，寫了本《語言哲學》。講維特根斯坦的時候，順便把《哲學研究》譯出來了。接著出了一本《哲學·科學·常識》。后來又出了幾本書，《說理》《何為良好生活》，還有什么。
這些書，有人說這本比較專業(yè)，那本比較通俗，也許是這樣，但是對于我自己來說，區(qū)別不大，都是有一些讓我自己困惑的問題，經(jīng)年累月思考，自覺有了比較連貫的思路，就寫出來了。這跟報章雜志上的文章不一樣，你不僅需要這里那里有一點心得，你要能夠把這些想法聯(lián)系到一起，這就要求你對一個問題或一套問題沉浸較長時間，系統(tǒng)閱讀，長期思考。剛才說到，這些多半是概念層面上的困惑，何為正義，何為美，何為知識，何為生，何為死。大多數(shù)人在這個層面上思考得少一點。
比較起討論熱點問題，我更偏向于這種坐冷板凳的活計。朋友們在做更重要的事情，從商的，從政的，做媒體的，各種事情。很多重要的事情在發(fā)生，重要的事情需要人去做，但坐冷板凳的事好像也需要人來做。做這種事情，碰巧我還算適合，我比較坐得住，而且我碰巧就已經(jīng)在做著了。坐冷板凳的人還有一些，有的人在做近代史，像楊奎松、沈志華，有的人在做考古，像李零做古文獻。這些人做的工作我佩服得不得了，他們的書我特別喜歡，他們的書我說不定全讀過。我做的這一塊，我沒有見到很多人在做，我碰巧做這一塊，為什么不好好去做呢？
我算相對認真的，但這些書每一本都寫得不太好，每一本，剛寫成就覺得應該重新寫過，比如說《語言哲學》，我一直想改寫，后來終于從頭到尾改寫了。也許每一本都不該急著出版，還不夠成熟就出版，有種種原因，從我自己這方面說，一個題目，一時也就做到這里了，想放下，想把在另一個領域里的思考整理出來。這些不同領域有內(nèi)在理路上的聯(lián)系，比如說，語言領域的工作，哪些屬于思辨，哪些是要去實證的，這背后是哲學和科學分野的大問題。再比如，思考倫理問題，人生問題，這些思考有真理性嗎？抑或你只不過是把你所鐘愛的一些價值用似是而非的論證來作裝飾？這就要去考慮說理和論證的一般性質(zhì)。你是在說理呢抑或各自在為自己的價值觀鼓呼？一個問題引向另一個問題，我在一個領域工作一段時間，放下了，又到下一個領域做一點兒。那些領域還沒有人去做，荒蕪著，或者，做了，但做得相當差，比我還差很多，甚至完全不得要領，我坦率說是這樣。所以，雖然我對自己做的工作從來都不滿意，但我也沒有覺得那么后悔，我早就知道一個人的能力很有限，能做的事情是非常有限的，大概也只能做成這個樣子。說起來一晃也差不多二十年了吧。
我的基本看法是，關于人生社會問題的思考，跟科學的思考有根本的不同。科學的思考在一個很簡單的意義上是有真理性的。一道數(shù)學題，最簡單地說，我們承認有一個標準答案或者類似標準的答案，關于人生問題，社會的問題，對我來說很顯然，沒有一套標準答案。另一方面，并不因為沒有一套標準答案，這里就完全沒有真理性，而無非是我喜歡這樣你喜歡那樣，各是其所是非其所非就完了。這里仍然有實質(zhì)性的討論、對話、爭論，我們可能實質(zhì)性地被說服，獲得更富真理性的見地。要把這里的真理性說清楚，殊非易事。一條思考路徑是，去弄清科學如何成其為科學的，它為什么會得到它所得到的那類真理，弄清了這個，你豈不就明白了人生問題的思考為什么不能夠達到那種真理性，以及為什么不應該達到？豈不就對怎樣去思考人生社會問題有個更牢靠的自我意識？我寫了幾本書，大致是在這個思想框架下寫的。
哲學思考并不會提供終極答案，這一點，有些人聽來覺得怪絕望的，但不一定，有點兒像維特根斯坦說的，他說哲學問題是這樣一些問題，是些你隨時可以把它放下的問題。至少到我這把年紀，我沒那么勉強自己，能做點最好，因為我喜歡工作，不工作就覺得沒好好過日子。但是，做不動了或做不好了，我就不做，我跟我的學生說，等到什么時候我在課堂上像一些老先生那樣，不斷重復自己過去講過的，說上一遍又一遍，我說你們?nèi)绻鎼勰銈兊睦蠋?，你們就要好好告訴他，您該好好回家吃點喝點，過你的日子。油干燈盡，啥都不做了，我覺得fine。年輕人接著做，用新的方式來做。
眼下說，我還會接著走一段，但大概不會沿用從前那種工作方式了。寫一本書，把你在一個領域的思想整理出來，曾經(jīng)被認為是天經(jīng)地義的方式。我現(xiàn)在對這種方式抱有很深的懷疑，時代變了，傳播和交流的方式變了。我不知道下面還會怎么做，大概不會是再寫一本書，比如政治哲學方面的書，可能更愿意就一本別人的書，做comments（評述）來闡述我在政治哲學方面的一些思考。我讀過一本書，這本書不太流行，叫做《弒君者》，判查理一世死刑的那個律師約翰·庫克的傳記。讀那本書我挺有感覺的，你可以從中看到在中國和西方這兩種不同政治傳統(tǒng)中，碰到這種政治危機時刻，這種重大的歷史轉(zhuǎn)變時刻，人們的不同的思考方式，不同的反應。要是沿著這樣一個事件去講中西方政治思考和政治處理方式的不同，比起在政治哲學層面上來講中西政治哲學差異，我覺得更落實得多。
八、放棄唯一性，堅持真理性
這就到了最后了，來說說你們要我說的，對年輕人說幾句話，提點兒希望什么的。說的是打算從事哲學的年輕人吧？我剛才提到哲學已死這話，愿意做哲學的年輕人聽來，這怪喪氣的。我個人理解，哲學的終結(jié)大概是這個意思——哲學是求真的思考，目標是無所不包的唯一的真理體系。簡單說，兩個方面，一個是真理性，一個是唯一性。很多人，包括我，不再接受真理的唯一性。非把兩者連在一起，有些人就干脆放棄了真理性。我的想法不是這樣，我認為，一方面要放棄唯一性，另一方面要堅持真理性。這是有點兒難的，但難的才有意思。
放棄唯一真理這個想法，并不是要引來粗俗的相對主義結(jié)論。尼采提倡“視角觀”，用后來的話說，他不接受上帝之眼。各有各的視角，這的確可以導致相對主義，但相對主義是絕對主義的一種變體，把自己的視角視作無法調(diào)整的。其實，我們在對話中時時都在調(diào)整自己的視角。能對話就不是相對主義。我一直說，我們不能靠把一切都歸攏到一個絕對的觀點之下來克服相對主義，真能消除相對主義的，相反是這樣一種東西：你要深入到自身之中，了解你真正相信的是什么。你實實在在相信一些什么，你為自己相信的東西做點兒什么。這時候，你的信念和行動是實實在在的。但并不因此，此外的一切都是虛幻的虛假的。跟你不同的人，跟你沖突的人，他有他的實在。在具體的思考和行動中跟其他的生活理想對話、互動。是的，他有虛假的虛幻的東西，因此你要與他一爭，但這個過程是雙方的，你也有你的虛假和虛幻，你也要在這種爭執(zhí)中變得越來越實在。
如果我想的對頭，那么，可做的事情還多得很。叫不叫它哲學？哲學死了也沒有什么關系，思想還遠遠不會死。愿意思考的年輕人，一代一代都會涌現(xiàn)。跟我們相比，年輕人有優(yōu)勢。單說外語，他們明顯比我們這代人強很多。他們受到更正規(guī)的學術(shù)訓練。但我希望他們不要把眼光拘囿在學院范圍之內(nèi)，要把學術(shù)上的問題跟他自己人生的問題，跟他時代的問題連到一起。即使說到表述方式，也不要完全限制在學院論文體上。實際上，我很懷疑像從前那樣做哲學還有多大意義，需要更誠實地面對我們的真實處境來思考。