白居易憶江南，最憶的是紅花、綠水、桂子、芙蓉。我卻常想起西北的河套，想那里的大漠、黃河、沙棗、蜜瓜。

一九六八年底，我從首都的學校畢業(yè)后被分配到內蒙古西部的一個小縣里，迎接我的是狂風飛沙，幾乎整天整日天地混沌朦朧，嘴里沙土不絕。風頭過來時，路上的人得轉過身子，逆風倒行。那風也有停歇的時候，一天我們幾個人便乘了這個難得的機會，走出招待所，穿過那些武斗留下的殘墻斷壁，到城外去散心。只見冰冷的...