汽車在從機場往莫斯科的公路上飛馳，兩邊的景物忽閃而過。我突然有一種感覺：像在他鄉遇到一個故人，很熟很熟的，但又一下想不起名字。

莫斯科的郊外比北京顯得開闊，茸茸的衰草一直鋪到天邊，草地上紅色的小木房，東一座西一座，漫不經心地散落著。而天是洗過一樣的，湛藍湛藍。路邊的白樺林被風輕拂著伸向遠方，一抹冷綠中又顯出些亮亮的黃葉，像畫家隨意點染了幾筆，天地間好疏朗而又清靜，八小時前我還在北京機場的...