哭泣的壇

你自殺之后，父母才知道你受的屈辱。

聽(tīng)到你的故事時(shí)，你已經(jīng)裝入小小的骨灰壇，住進(jìn)某座山寺的某一處角落。我不認(rèn)識(shí)你，甚至不知道你的姓名，轉(zhuǎn)述者描繪你“文靜、乖巧、白白凈凈”的模樣，我仿佛看到十九歲的你溜達(dá)一條瘦影子，在人潮中過(guò)街；沿用學(xué)生時(shí)代的黑眼珠，抬頭思考公車站牌，排在第三個(gè)人的花襯衫之后，守秩序地嗅著他人的汗餿味，等待一條路線載你回家。

你的家庭，平凡得炸不出一滴油。父母開(kāi)個(gè)小店面，做安分生意。他們像大部分的父母，心腸軟得要死，嘴巴硬得半死；不過(guò)分期待子女成龍成鳳，只要身體健康，多認(rèn)點(diǎn)字，畢業(yè)后該服役的去當(dāng)兵，該工作的去找事，該結(jié)婚的辦嫁妝，該生小孩的給坐月子……他們那一代很謹(jǐn)慎地依著社會(huì)開(kāi)列的時(shí)刻表準(zhǔn)時(shí)送子女上車，連戶口校正的日期都不會(huì)誤的。你的父母或許聽(tīng)過(guò)別人的兒子發(fā)瘋、女兒割腕的傳聞，可是他們比地瓜還結(jié)實(shí)，認(rèn)為這種事情只會(huì)發(fā)生在家門十公里以外的地方。他們光會(huì)做替你辦嫁妝的美夢(mèng)，就算噩夢(mèng)連床也夢(mèng)不到有一天替服毒的女兒選棺材。

你的兄姐或服役、嫁人，弟妹尚在就讀。雖然不曾提著心肝兒說(shuō)話，也不至于兄弟鬩墻。你與撕裂的被單一起冰冷在地板上的樣子，卻永遠(yuǎn)在他們腦海里自動(dòng)影印了。

陌生的我，陷入你留下的迷霧。連著好幾天，一面浮現(xiàn)你家晚餐桌上四菜一湯的熱煙中，你夾菜的樣子，你替自己準(zhǔn)備次日便當(dāng)?shù)臉幼樱阆赐氲臉幼樱阕谏嘲l(fā)上看很無(wú)聊的連續(xù)劇的樣子；又一面夾織你僵硬的樣子……我無(wú)法停止自己的雜思，最后跟隨法師的超度儀式陪你走進(jìn)靈骨塔。我知道壇面上你的照片是笑的，除了七老八十的人在照相時(shí)習(xí)慣端莊嚴(yán)肅為以后的音容宛在稍做準(zhǔn)備外，二十歲以前的女孩兒，每張照片都是笑叮當(dāng)?shù)模?/p>

笑會(huì)使人僵硬嗎？

你的媽媽回想，你畢業(yè)后上了一年班，至后期幾乎恐懼上班，每天早晨賴床，拖到打卡時(shí)限才出門。其實(shí)，真正的你已經(jīng)發(fā)出警訊了，你深惡痛絕去上班，又不能不去，家人當(dāng)然無(wú)法細(xì)察行為背后的恐懼分量；作為一向被暗示準(zhǔn)時(shí)搭乘社會(huì)列車的你，從小到大捏著功課表拿全勤紀(jì)錄的，也缺乏解剖自己內(nèi)心的膽量，你不敢面對(duì)恐懼，反而基于服膺習(xí)性為不愿上班的念頭再添罪惡感。

人的成長(zhǎng)史，往往是一部壓抑史。我?guī)缀蹩隙ǎ銖男〔辉鵀樽约旱拇婊钆c抉擇曝曬于烈日之下，啼哭于黑暗的曠野。你只會(huì)做一件事：活在別人為你選定的路上保持緘默。你或許曾輕度質(zhì)疑，但傳統(tǒng)中國(guó)式非人性的管教方式，只會(huì)發(fā)布權(quán)威命令，強(qiáng)制執(zhí)行，不給人選擇的機(jī)會(huì)與為自己的選擇去擔(dān)負(fù)一切苦難的權(quán)力——因?yàn)樗麄兲珢?ài)你，預(yù)先威脅或堵掉可能帶來(lái)不美好的路，卻不愿意相信讓孩子活在自己的選擇中負(fù)起全部責(zé)任的訓(xùn)練，他才能真實(shí)地抓住生命，磨出本領(lǐng)，在往后風(fēng)雨交加的人生，單槍匹馬地走下去。你終于咽口水般，咽下所有的質(zhì)疑與不愉快，沒(méi)吭一聲，繼續(xù)保有“文靜、乖巧”的美名。

當(dāng)你壓不下去了，辭職在家，開(kāi)始過(guò)著足不出戶的日子。白天，空無(wú)人聲的屋子，只有你，不知自己是什么的你；黑夜，喧嘩的屋內(nèi)，仍然只有你，不知為何存活的你。將近半年，你從不下樓，躲在房間，漸漸連話也不說(shuō)了。你的媽媽每天中午替你送便當(dāng)，又匆匆趕回店面。家人早就習(xí)慣你文靜、乖巧的性子，不可能嗅出這次的靜帶著死亡的霉味。他們認(rèn)為你只是太累了，胃口不佳，需要休息，只想到替你抓一把中藥補(bǔ)補(bǔ)元?dú)狻Ｈ绻腥思?xì)心些，當(dāng)你出現(xiàn)喃喃自語(yǔ)，恐懼踏出大門口，不斷驚慌地叫“外面好可怕！”的癥狀時(shí)，應(yīng)該看出你那可憐的小靈魂正被巨大的隕石來(lái)回碾壓；如果有人張開(kāi)翅膀，載你飛離罪惡之都，去稻田與溪流歡唱的地方居住，重新把太陽(yáng)、月亮喊回來(lái)；如果有仁慈的人坐在你面前，緊緊握住你的手，說(shuō)：“把一切都說(shuō)給我聽(tīng)，我替你做主！”你還會(huì)像毒死小老鼠一樣鴆了自己？

事發(fā)后，你的同事到家，提起公司某位男同事喜歡說(shuō)些不干凈的話，欺負(fù)小女生的耳朵。帶黃色纖維的話語(yǔ)，對(duì)苦悶的辦公室而言，顯然不是新聞，只要尺寸拿捏恰當(dāng)，無(wú)須大驚小怪。但難以預(yù)防，某些意念特別旺盛的男人隨時(shí)亮出語(yǔ)鋒，專吃像你一樣的小天鵝。你沒(méi)有不聽(tīng)的權(quán)利，就算倉(cāng)皇走避，仍然聽(tīng)到他以經(jīng)驗(yàn)老到的口吻，為你營(yíng)養(yǎng)不良的身材開(kāi)藥方，在眾人面前剝你洋蔥。可能一陣哄堂之后，沒(méi)人在意上一秒鐘的交談。而你，從對(duì)兩性之間的一切話題守口如瓶的傳統(tǒng)家庭長(zhǎng)大，突然置身害了性病的語(yǔ)言系統(tǒng)中，內(nèi)心的憤怒、羞恥、罪惡潑盆而下。放話男人從不考慮視性話題為極機(jī)密的年輕女孩內(nèi)心感受，因?yàn)榍О倌陙?lái)，受大男人獨(dú)裁主義管制的性語(yǔ)言區(qū)，教他可以隨時(shí)“他媽的”、隨地“干恁娘”，不必受任何法律、輿論的譴責(zé)。他不會(huì)回歸人道精神的原點(diǎn)，思考“三字經(jīng)”的魔爪也把他的母親、姐妹、妻子、女兒一并推入專供男人戲耍的語(yǔ)言暴力的火坑！你畢竟年輕，只顧當(dāng)下爆發(fā)身受其辱的羞惡感，不曾追溯罪惡之淵藪乃那一套長(zhǎng)滿性細(xì)菌的觀念，及其蔓延的語(yǔ)言系統(tǒng)。他悠游自得活在這套爺傳父、父?jìng)髯拥挠^念里，被保障可以隨地吐兩性話題內(nèi)的檳榔汁。他在說(shuō)你時(shí)，其實(shí)是針對(duì)所有的女性；你以為自己的身材又瘦又癟才被取笑嗎？那就錯(cuò)了，如果你豐腴，他一樣吐出垂涎的舌，舔你身上的油。這也是為何我厭惡看到琳瑯滿目的整容、整形廣告，仿佛女人的腦容量是在胸圍、腰圍、臀圍及一對(duì)傻乎乎的雙眼皮上的原因。你愈往深層思索，愈了解發(fā)生在你身上的被損害與被侮辱都有來(lái)龍去脈，不管歸結(jié)于社會(huì)變動(dòng)、兩性結(jié)構(gòu)，抑或人性底層的原欲，你將透過(guò)歷史性的閱讀學(xué)會(huì)理智以及堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)他（或他們）肆無(wú)忌憚地剝你洋蔥，你可以視狀況兵來(lái)將擋、水來(lái)土掩。你的生命永遠(yuǎn)不會(huì)被刮傷，因?yàn)樵谀阊壑校麄兒蔚鹊妮p。

你又卷入辦公室的桃色丑聞，對(duì)方的妻子趁先生出差，氣勢(shì)洶洶殺進(jìn)辦公室，不問(wèn)青紅皂白，拿未婚的你當(dāng)作嫌疑犯，在眾人面前高聲詈罵，用極盡淫穢、露骨的臟話替你洗臉，要你“勒緊褲帶，有本事到外頭找男人，不要見(jiàn)了人家的丈夫就脫”！

親愛(ài)的你，我好想回到現(xiàn)場(chǎng)，像個(gè)姐姐一樣把你拉到我背后，用不太流利的詞兒替你擋住一個(gè)失去理智、幾近瘋狂的婦人！我不知道當(dāng)時(shí)你的同事是否見(jiàn)義勇為，還是抱著不關(guān)己的態(tài)度紛紛走避？亦不知那個(gè)禍水男人有沒(méi)有秉持良知向你道歉，還是擺出無(wú)辜的臉繼續(xù)在你面前走動(dòng)？道歉有什么用呢？十九歲的你已牢記一切羞辱，看到人性里丑陋的原形，你只會(huì)哭，鎖在房間里哭！

真相出現(xiàn)，總是傷害鑄下時(shí)。如果我希望你原諒那對(duì)夫妻，是否苛刻呢？她暴露了極度自卑、無(wú)助的內(nèi)在，只剩最后一著險(xiǎn)棋，用潑辣的手勢(shì)持語(yǔ)鋒匕首，為自己的無(wú)理強(qiáng)詞奪理！她以為毀盡天下女人的容，她的丈夫便乖乖地回到身邊。而其實(shí)，最應(yīng)該被庖丁解牛的，是她的丈夫及自己。親愛(ài)的，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，仍然有那么多人在年齡、學(xué)識(shí)的虛相里，沿用原欲處理人生，在最容易納藏貪、嗔、癡的項(xiàng)目里一一逼出原形，我同情他們更甚于憐憫你。

人的一生，就是善良與邪惡、美麗與丑陋、靈性與獸欲不斷干戈的過(guò)程，我們的赤子之心必須通過(guò)地獄火煉、利鞭抽打、短刀剜骨而后丟棄于漫漫黑夜的草叢，連饑餓的野獸也聞不出腥味了，那才是美麗的心，尊貴的心。親愛(ài)的，當(dāng)我們?cè)敢饨邮茉嚐挘谛凶叩穆吠局校龅缴屏嫉摹⒚利惖娜耸拢瑧?yīng)合十稱贊，學(xué)習(xí)他們的堅(jiān)強(qiáng)與慈愛(ài)；面對(duì)丑陋、邪惡的一笑置之，視為殷鑒，不要像他們一樣把心弄污了。如果，你能引導(dǎo)自己歸皈于最初的肯定，你不會(huì)因邪惡而否定，你的生命將強(qiáng)壯如天地的骨骼，胸懷遼闊如海洋的藍(lán)色，你的眼光深邃如眾神的眸，你的心潔凈，好比一朵空谷百合。

親愛(ài)的，不知是誰(shuí)要我告訴你這些，也許是你，或是十九歲時(shí)的我自己……我的話能一起裝入你的骨灰壇，安慰還在啜泣的你嗎？如果你聽(tīng)得進(jìn)去，請(qǐng)你張開(kāi)小翅膀，選一個(gè)眾人皆睡的月夜，飛離哭泣的人間。

但愿，你去的地方是個(gè)寵愛(ài)女兒的國(guó)度，青青草原與雪白的綿羊，因著女兒的敘述更翠綠、更碩壯。你可以快快樂(lè)樂(lè)地溜達(dá)那條營(yíng)養(yǎng)不良的瘦影子，不高興的時(shí)候，把它掛在無(wú)人看管的大樹上。

一九九○年五月 聯(lián)合報(bào)副刊