文化的厚土

臨夏一年四季都有花兒會，光是大型花兒會，就有一百多處。其中，規模和影響較大的，是松鳴巖花兒會、蓮花山花兒會、蓋新坪花兒會和炳靈寺花兒會。這讓我們想起了二郎山花兒會，不知道臨夏的這些花兒會，會不會像二郎山花兒會那樣，已經名存實亡了呢？希望不會吧。但一切都很難說，畢竟，時代已經變了，所有的文化也罷，傳統曲藝也罷，如果不能變成生活的一部分，就很難留下去。這也是涼州賢孝所面臨的命運。

過去沒有好書，也沒有什么娛樂，聽花兒和賢孝就是人們最喜歡的活動。花兒和賢孝一直像老師那樣，告訴孩子們如何孝敬父母，告訴大人們如何貢獻社會，里面充滿了有益世界的正能量。如果老是聽花兒和賢孝，人就不會去在乎一些物質的東西，而會去追逐一種更好的品格、更好的德行，他會覺得，如果沒有很好的德行，就沒有盡好做人的本分，就算不上人。這時，他就會有很高的道德底線，也會知道什么該做，什么不該做。

雖然有些道理看起來很簡單，人們在童年時也背下了很多，比如“有朋自遠方來，不亦樂乎”“人不知而不慍，不亦君子乎”，但真正能做到的人，又有多少呢？在這個世界上，因為誤解而產生隔閡的人，實在太多了，所以，有個故事叫“即使你開槍打了我，我也相信是槍走火”，我特別喜歡。在那故事中，有兩個士兵，他們是生死與共的好朋友，但因為食物的短缺，有一天，其中一個士兵就一時沖動，偷偷打了另一個人一槍，幸好沒有把他給打死，被打的士兵早就看穿了這件事，但一直沒有說破，他選擇了理解和寬容，于是他們做了一輩子的好朋友。這個故事告訴我們，只有信任和包容，愛才能持久。能做到的人固然很少，但只要有一個人做到了，這個世界上，就多了一份美好。

這次回家，我發現母親多了幾條皺紋，頭發也白了些，但看起來倒不疲憊，精神很好。幾十年的歲月匆匆而過，那么年輕的母親，轉眼間，就變成了眼前這位精力旺盛的老太太。父親不在了，而我，也年過半百了。人生就是這樣，一切都像是夢境，一切都在繼續，一切都不會停歇。但是，這次回來，我還是很高興。家里的一切，尤其是母親，喚起了我很多溫馨的回憶。人生雖然很漫長，但到了最后，我們記得的，也不過是這么幾個片段而已，我很珍惜。

就像，眼前所有的風景，我們都要自己去品味，才能感受到它的美與不美。只是，美也罷，不美也罷，都是旅途中的一段記憶，它很快就會過去的。正如我們的小黑車一路前行著，雖然不顛簸，但風景的變幻，還是讓我們覺出了一種無常的味道。在武威老家度過的那幾天，也像是夢境了。只是，母親燦爛的笑容還留在腦海里。

對臨夏，我非常熟悉，因為過去我曾到過這里采訪。

臨夏離定西很近，北邊是湟水，西邊是積石山，南面是太子山。朝現在的方向一直往前開，我們就會到達甘南藏族自治州，也就是此行的目的地。那兒保存了非常純凈的藏文化，尤其是信仰文化，而在其他的很多地方，信仰文化已經開始變味了，各地也出現諸多的怪現象，如狗肉節、南海行宮等。世界就像萬花筒，日新月異著，有時，真讓人莫名其妙了。

不過，不管怎么變化，其實也都是正常的。因為人有欲望。

人類的心靈，就像一個巨大的獵原，雖然看不見，但里面時刻上演著神性和獸性的爭斗。這些爭斗導致了《獵原》中水源的短缺，導致了《西夏咒》中的人吃人、騎木驢、活剝人皮，導致了《大漠祭》中父親殺了親生女兒、醫生動手術時不給病人打麻藥，導致了《白虎關》中王禿子的報復社會、北柱猛子的掘人祖墳、月兒的感染梅毒，導致了《野狐嶺》中蒙漢駝王之爭、兩支駝隊爆發的利益紛爭……神性和獸性的爭斗，化現出形形色色的故事、形形色色的命運，現實世界的戲劇性，其實一點也不輸于小說。要是你打開那些紀實文學，要是你打開那些網絡新聞，要是你打開微信、QQ群，要是你走進一些老百姓的家里，你就會發現，社會像是一根扭得很緊的弦，彈不出暢快的音，而背后那股無形的扭力，就是欲望。

我在《獵原》《西夏咒》《野狐嶺》中，就著重寫了這個東西，我看似在寫一個小群體，但事實上，我在寫人類世界的眾生相。我還在探討一個人類永恒的追問：如何才能自主命運，超越欲望？

所以，我的小說中總有一些叩問永恒的人，比如《西夏咒》中的久爺爺、雪羽兒、瓊、阿甲、吳和尚，《無死的金剛心》中的瓊波浪覺、巴普，《西夏的蒼狼》中的黑歌手，《野狐嶺》中的馬在波，等等。他們的經歷，演繹了我的思想和追問。

人是欲望的獵物，所以，我在《獵原》題記中說：“在心靈的獵原上，你我都是獵物。”但是，對這句話，能讀懂的人并不多。因為，很多人被世俗生活麻痹了，根本就忽略了那個靈魂角逐的過程。他們根本不知道，自己的那些痛苦，是欲望和靈魂搏殺時產生的糾結。很多人的靈魂，就是在這樣的過程中被悄悄殺死的，但他們不知道。他們同樣不知道，靈魂的死亡，是多么可怕。這意味著一個人想要沖破欲望的牢籠，想要沖破概念的禁錮時，會少了一種鮮活的力量。這樣的人，就像患了腿疾的馬拉松選手、患了眼疾的攝影師、失去感受力的作家……總之，他們會感到一種顫抖、無助和無力——不過，那顫抖的是什么呢？

在西部大地上，你很容易接近那追問，因為，西部是一片盛行信仰文化的土地。像現在我們經過的臨夏，很多人都有朝圣的習慣，據說，臨夏每年都有近千人到麥加去朝圣。這說明，在臨夏，傳統文化保存得比較好。而且，無論在衣著、飲食、婚喪嫁娶、節慶禮儀等方面，還是在喜好、風俗、禁忌等方面，臨夏人也都保持著較為完整的穆斯林傳統。臨夏這塊土地上，定然有一種優秀的東西，讓人們懂得尊重文化和傳統。

（寫于2014年6月19日，去往卓尼小村途中）