羌人的子孫

在過去的西部，最接近漢族的，是羌人。

那時節(jié)，藏族人也被稱為羌人。但藏族人沒有民族的概念，因為他們只有部落的區(qū)分。當別人問起的時候，他們就常說自己是哪個部落的，這樣，別人就知道了。

雖說接近漢族，但藏族其實很有特點，其一是健忘，其二——相對其他民族——就是散漫。跟西北的漢族人比起來，藏族人確實顯得散漫一些，相比于印度人來說，藏族人就很勤奮了，因為印度人非常懶散。但總的來說，能在非常艱苦的環(huán)境里生存下來，藏族人是不可能太懶惰的。太懶惰的話，他們生存不下來，但太勤勞，他們也算不上，因為他們很愛玩。生活過得差不多了，大多數(shù)藏人就會出去玩，或旅游，或說說笑笑、吃吃喝喝，不會像漢族人那樣，花太多的心思去掙錢。對藏人來說，生活平安快樂，才是最重要的。

而即便同樣是藏族人，卓尼人和西藏人也不一樣。卓尼這里的藏族人，就比西藏農耕地區(qū)的藏族人，要勤奮得多。在文化和習俗方面，康巴人和安多人，跟西藏人也是不一樣的——我們所說的藏區(qū)，分為安多、康巴和衛(wèi)藏。“衛(wèi)藏”就是西藏那一帶，“衛(wèi)”指的是拉薩，而“藏”就是雅魯藏布江一帶。康巴藏區(qū)則是從四川的甘孜開始，到青海的玉樹，再到西藏的昌都。其余的大部分藏區(qū)，都屬于安多。

在藏族人里面，康巴人的性格最豪爽，人也比較勇猛，打起仗來最厲害的，就是康巴人。如果說康巴人是梁山好漢的話，西藏人就屬于那種非常安穩(wěn)的老百姓，他們靠勞動吃飯，人老實，不打架。康巴人則不一樣，他們有血性，愛打架，愛反抗，安多人也是。雖然藏族人都信佛，但康巴人雖然信佛，殺起人來也毫不手軟。在歷史上，這一帶是歷代統(tǒng)治者都頭疼的硬疙瘩，真不好啃。車巴溝人也差不多。

從這里就可看出，藏族沒有我們想得那么簡單，它的文化比較復雜，也非常雄厚，很有挖掘價值。

像土司文化，就是卓尼的一種獨特文化。雖然各地也有土司，但卓尼的楊土司，是很有說頭的。就是說，這里有非常獨特的、有異于別的土司的一種文化。

據(jù)說，在過去很長的一段歲月里，整個藏區(qū)最大的土司，就是卓尼的楊土司，那歷史上諸多的楊土司，承載了很多獨特的東西，在那個年代很有代表性。在中國文化的版圖上，如果少了這一塊，定然是不完整的，但是土司文化今天如何？還有卓尼的禪定寺，它是元朝時期建的，這么長的歷史歲月里，應該積淀了很多獨特的東西，但現(xiàn)在的禪定寺，留下了什么呢？我們不得而知。

文化的敏感度，是跟文化的擔當直接聯(lián)系在一起的。當代人太關心自己了，不管是自己的生活、自己的家庭，還是自己的什么東西，對當代人來說，都太重要了。人們可以很善良，可以為身邊的人做很多事情，但是對文化，人們普遍少了一份擔當。有人甚至覺得，世界上有那么多文化，有益人心的文化也很多，為啥要花那么大力氣，去拯救一些瀕臨滅絕的文化呢？即使花了大量的力氣，這種文化能不能被拯救，還是一個未知數(shù)。有人就舉了一些例子，來說明拯救文化有多么的困難。拯救文化確實很困難，因為文化的消失，意味著人們的生活習慣、思維模式已經(jīng)在變化了，對于那些變化了的東西，你想留住它，是很難的。你得給它找到一條新的出路。我給涼州賢孝找到的，是小說，是視頻，是能承載它精神的形式，藏文化也需要類似的形式，需要人不斷去關注、去挖掘、去保存。無數(shù)的文化都是這樣，在變化的歲月面前，每一個人都是弱勢群體，每一種文化都是弱勢群體，我們要做、能做、該做的，實在太多了。或許，將來能發(fā)現(xiàn)這一點的人，會越來越多的。

但現(xiàn)在，藏語仍然有很多人不了解，也不愿意去了解，更不知道藏語其實是非常豐富的語言。比如，在藏地，一個人說另一個人很野蠻的時候，會用“野牦牛”來形容。在藏語里面，“野牦牛”不是三個音節(jié)，而是一個音節(jié)，那就是“農”（音譯）。在藏族人的意識中，野牦牛和家牦牛不是一種動物，因為野牦牛本身就比家牦牛大。藏人如果說誰是牦牛，一般就是說，他像畜生一樣野蠻。如果在前面再加上“野”字，就更突出了他的野蠻。這不僅僅是語言，里面還有藏族人的思維和性格，他們對身邊的事物有怎么個看法，他們的語言一向體現(xiàn)得很明顯，把野牦牛和家牦牛分開來看，就是一例。它不是家養(yǎng)的牦牛，而是直接從牦牛種類中給排除了出去，也挺有意思的。而這種獨特的思維，如果離開了語言，就會消失的。

世界如大海，每一代人都是海浪，海浪一波又一波地涌上沙灘，然后退回海中，不斷這樣周而復始著。你在沙灘上，看不到每一波海浪的痕跡，如果沒有了歷史，沒有了文化，沒有了語言的發(fā)展，你也看不到一代代人活過的痕跡。這是多么可怕的事！人類如果不再叩問永恒，世界將會變得多么乏味，但這是不可能的。醫(yī)學和科學的發(fā)展，有很大一部分動力，就源于人對永恒的叩問。人叩問生命的長短，本身就是在叩問永恒。不叩問永恒的人，不會在乎死亡，但死亡的陰影，仍然像漫天的羅網(wǎng)那樣，籠罩著整個人類群體，時光機、克隆人、基因修復……無數(shù)新鮮的名詞，新鮮的技術，背后的推動力，就是人類對永恒的叩問。那么，文化呢？文化的永恒，不僅僅是個體的永恒，而是一代又一代人的永恒。拿藏文化來說，小至尼巴村的發(fā)展，也是經(jīng)歷了百年的，經(jīng)過百年，有多少人在傳承這種文化？文化的形成，和它點點滴滴的發(fā)展，浸透了一代代人的生命和血淚。每一種文化的背后，都有無數(shù)個燃燒生命的故事，有無數(shù)的放下、舍棄和等待。無數(shù)段令人慨嘆的記憶，組成了文化的一個又一個腳印。文化也是因此而鮮活的。

像藏文化中，就記錄了大量珍貴的歷史，唐朝末年到元朝之間的四百多年中，出現(xiàn)了很多勢力很大的王朝，對這些信息，漢文歷史沒有顯示出來，因為當時的中央政府不允許記錄少數(shù)民族的東西，但是在藏文的歷史記載中，它們都非常清晰而明了。比如，當時的岷縣人，建立過一個相對強大的王朝，藏音叫“覺思羅”，但我沒能在漢文史書中查到它。

還有一個例子，我們知道，宋王朝是被蒙古人滅掉的。后來，人們說，要想找到宋朝的后裔，可以去洮河沿岸，因為宋朝被滅之后，宋朝的后人就逃到了洮河沿岸，那時節(jié)，洮河沿岸都是森林，不是草原，對蒙古人來說，森林沒有用，他們征服了洮河岸，也不能放牛羊。于是，宋朝人就在洮河沿岸安家了，宋朝文化也在洮河沿岸安家了。

可見，藏文化中，也承載了很多漢文中沒有記載的歷史。將來的某一天，當藏語言的傳承者全都死去時，藏文記載的歷史也會死去。歷史的死去，是無可挽回的，因為過去的東西絕不會再來一次了。這跟人的死去，是一樣的。