百年前的尼巴村
尼巴村是第二根木頭停留的地方。
百年后的今天，尼巴村依然很美，給我們留下最好印象的村落中，就有尼巴村。三兄弟建的山神也在尼巴村。這里有寬廣的地域，有成群的牛羊，有不高的藍天，有畫一樣的白云，有清冽的空氣，吸一口，五臟六腑就通透了。還有陽光般燦爛的油菜花田，還有綠海般的山，還有綿延流淌的綠浪。尤其是山神所在的山坡。那山沒有樹，沒有奇石，沒有張牙舞爪的氣勢，但有一種流淌著的大力。像是靜默的獸王，伏在那里，發散出王者的氣息。這里是迭部和車巴溝的交界處，迭部那邊奇峰突起，巨石林立，車巴溝這邊蜿蜒起伏，像是綠色的海洋。那么近的兩邊，竟有兩種截然不同的地貌，讓人不得不驚嘆大自然的神奇。
那個把《寶積經》供了山神的兄弟就住在這里。他找了一個牧人的女兒，慢慢地生兒育女，繁衍開來。于是，就形成了尼巴村。
最初的尼巴村往上，是一道深長的溝，山高，牧場好，樹也多，山上的相對平緩處，也坐落著幾戶人家，零零散散，撒落在山洼里。后來，為了防土匪，這些人家就集中在了尼巴村的山上，形成了一個規模稍大的部落。
這是尼巴村百年前的歷史了。
自那之后，尼巴村發展得很快，像百川入海那樣，好些人涌了來。一般情況來說，進尼巴村最直接的方式是嫁給尼巴人，或是成為尼巴人的女婿。想進尼巴村的男人比女人多，因為尼巴村出美女，有好些外地人，就被村里的美女吸引了。百十年間，各式各樣的男人入駐尼巴村，有新疆人，有俄羅斯人，有回族人，也有漢族人。尼巴村來者不拒。不過，你想進村，就要嚴格遵守部落的制度。于是，所有來尼巴村的人，最終都成了真正的尼巴人。比如那些其他民族的男人們，他們來時形貌各異，但是在尼巴村生活的日子久了，就真成尼巴人了，說的是當地方言，穿的也是當地服飾，而最重要的，是他們有了同樣的宗教信仰。就這樣，那些以前有著不同信仰的人，都成了藏傳佛教的信仰者。在后來的尼巴村，最漂亮最莊嚴的建筑，是嘛呢房。這是車巴溝最大最漂亮的嘛呢房，每逢村里有人去世，附近三個村的人就會聚到這里，為往生者念嘛呢。嘛呢房有著濃濃的異域色彩，吸引了無數的攝影家。
說到尼巴村的制度，它由來已久了。自從有了一定的規模，尼巴村就被分為了五個部落。供《寶積經》的流浪漢最初留在這里時，定然很難想象得到，自己留下的基因，竟能繁衍出一個巨大的村莊。據一位九十多歲的老婆婆說，她出生的那一年，尼巴村發生了一件非常吉祥的事：那一年里，全村竟出生了三個男娃。這說明，九十多年前的尼巴村還很小，人的生育能力也不強。但再往后，尼巴村就發展壯大了。上面也說過，很多外來人涌入了尼巴村，各種文化、各種習慣也涌入了尼巴村，制度成了尼巴村和諧安寧的保證。
尼巴村當時的制度跟吐蕃時期的制度很相似，它是一種部落制度。一位學者告訴我，整個車巴溝——不僅僅是尼巴村——的部落制度，可以和黨項人聯系在一起，若是久遠地追溯上去，也許還跟姜子牙有關系呢。因為，在藏語里，“姜”就是“羌”，它的意思是狼，指的是北方的狼族。那位學者還說，尼巴人是西夏黨項人的后裔。他的這一說法，引起了我很濃的興趣。我在《西夏咒》和《西夏的蒼狼》中，就寫過西夏。在我的文化視野里，西夏是個非常重要的詞，它代表了一種我很感興趣的文化。
尼巴人尚武好斗，他們身上確實有黨項人的影子，而且尼巴人很重視宗教。早年的時候，尼巴人不喜歡干活，吃完飯，都愿意坐在嘛呢房那兒，念念嘛呢，聊聊天，曬曬太陽，男男女女戲耍打鬧一陣，一天就過去了。這種習慣非常的知足、悠閑，跟他們好勇斗狠的那一面，看起來是有些矛盾的。直到今天，車巴溝仍然有這樣的怪現象，似乎遠古流傳下來的思維習慣，仍然在影響一部分的車巴溝人。這也是黨項民族很奇怪的一面。西夏皇帝很重視佛教文化，多次修建敦煌莫高窟等佛教石窟，還翻譯了大量佛經等，但他們又四處征戰，過著一種不符合佛教文化的暴力生活。這種矛盾的文化心態，也引起我很大的興趣。所以，我既在《西夏咒》中抨擊了西夏王朝的暴力文化，又在《西夏的蒼狼》中寫出了西夏優秀的文化基因——原始陽剛的生命之氣。在這個時代，這種氣息已經很難找到了，多的是《西夏的蒼狼》中常昊那樣的人，因功利而卑瑣壓抑，失去了原始生命的野性、自由和高貴，也失去了一種勃發的生命力。這些在原始的藏區文化中，反而還能見到。所以，我對這種文化很感興趣。我想，這樣的基因一旦被激活，或許能給當下的文化一點啟迪。
那位九十多歲的老奶奶還說，在她的記憶中，在六○年之前，莫說尼巴村，就連車巴溝，也很少有餓死人的事。要知道，清朝末年，鬧過十二年的天災，漢地餓死了成千上萬的人，車巴溝卻沒有餓死人，這相當于一個奇跡了。當然，這跟車巴溝人的飲食有很大的關系。
早年的車巴溝人，吃青稞面，也吃苒粑。苒粑是一種草籽，草籽熟了后，人們便打下來，曬干，炒熟，再跟炒面和在一起，加點酥油，就成糌粑了。年長些的尼巴人，都是吃苒粑和芫根長大的。這兩種食物，對于沒有吃慣的人來說，是很難吃的，但時間久了，也就慢慢習慣了。
百十年前，整個車巴溝都窮，沒辦法的時候，只能吃這些。也虧了它們，車巴溝人才能果腹——那時節，人們還不喜歡開山上的荒地，能種青稞的土地很少，那種叫苒粑的草漫山遍野，你想弄多少，就有多少。當然，我去采訪的時候，已沒人吃苒粑了。村里人都開始吃大米和面粉，漢地人吃啥，村子的小賣部里就有啥。一個村子里，有十幾家小賣部，有很多東西，還是外面碰不到的稀罕物呢。