一

我們今天所能見到的蘇軾^[1]的第一首詩，應該是《郭綸》。

公元1059年，蘇軾與蘇轍這兩位大宋王朝的新科進士，回鄉為母親程夫人丁憂三年之后，在秋涼時節，帶著兩位年輕的媳婦，走水路返回汴京。過嘉州^[2]時，在落日蒼茫的渡口，蘇軾抬眼就看到了郭綸。

那時的郭綸逆光而坐，默數著河流中的船只。蘇軾看到了他粗硬的輪廓，卻想象不出蟄伏在那輪廓里的巨大能量，更不曾見過他身邊那匹瘦弱的青白快馬，曾像閃電一樣馳過瀚海大漠。這位從前的英雄，曾在河西一帶無人不識。那名聲不是浪得的，定川寨^[3]一戰，當西夏的軍隊自地平線上壓過來時，人們看到郭綸迎著敵軍的方向沖去，用手里的丈八蛇矛，在敵酋的脖子上戳出了一個血窟窿，讓對手的滿腔熱血，噴濺成一片刺眼的血霧。這般的勇猛，沒有在西域的流沙與塵埃中湮沒，卻被一心媾和的朝廷一再抹殺。宋仁宗慶歷四年（公元1044年），范仲淹寫下著名的《岳陽樓記》那一年，宋夏簽訂和平協議，戰爭結束了，英雄失去了價值，郭綸于是騎上他的青白馬，挎上曾經讓敵軍膽寒的弓箭，孤孤單單地踏上遠行的路。他不知道自己是怎樣走到四川來的，更不知道下一步要去哪里，只是在一個不經意的瞬間，與蘇軾迎面相遇。

于是，年輕的蘇軾寫下了這樣的詩句：

河西猛士無人識，

日暮津亭閱過船。

路人但覺驄馬瘦，

不知鐵槊大如椽。

因言西方久不戰，

截發愿作萬騎先。

我當憑軾與寓目，

看君飛矢集蠻氈。^[4]

幾百年后，編修《四庫全書》的紀曉嵐讀到這首詩，淡然一笑，說：“寫出英雄失路之感。”^[5]

是美人，就會遲暮；是英雄，就有末路。這是世界的規律。只是他（她）們還是美人或英雄的時候，都不會意識到這一點。年輕的蘇軾在那一天就看到了自己的劫數，只不過那時的他，剛剛見識到這個世界的壯闊無邊，他的內心深處，正風云激蕩，還來不及收納這般的蒼涼與虛無，更不會意識到，郭綸的命運，并不只是他一個人的命運，而是所有人的命運。蘇軾從故鄉奔向帝國的中心，又被飛速旋轉的政治甩向深不可知的荒野，王朝為他預置的命運，幾乎與郭綸別無二致。他一生的主題，并不是如何報效他的朝廷，而是如何與自己的命運對抗。

夜色壓下來，吞沒了郭綸的身體。他的臉隱在黑暗中，滔滔的江水中，他聽不見蘇軾的竊竊私語。