二

公元1056年，宋朝的春天，蘇軾[圖1-1]平生第一次離開自己生活了近二十年的故鄉眉州^[6]，自閬中上終南山，和父親蘇洵、弟弟蘇轍一起，走上褒斜谷迂回曲折、高懸天際的古棧道，經大散關進入關中，再向東進入河洛平原，前去汴京參加科考。

第二年，蘇軾、蘇轍參加了禮部初試，主考官的名字，叫歐陽修。

第一次聽說歐陽修的名字，蘇軾還是七八歲的孩子，剛剛開始入天慶觀北極院的私塾讀書。有一次，一位先生從京師來，對范仲淹、歐陽修這些人的文學及品行大加贊賞，蘇軾聽了，就好奇地問：“你說的這些人是什么人？”先生不屑地說：“童子何用知之！”意思是小孩子知道這些干什么？沒想到蘇軾用稚嫩的聲音反駁道：“此天人也耶，則不敢知；若亦人耳，何為其不可？”這樣的睿智的語言，出自小兒之口，令在場的人驚愕不已。

那個參與修撰《新唐書》的歐陽修，當時是大宋帝國的禮部侍郎兼翰林侍讀學士，也是北宋文壇的第二位領袖（對此，后面還會講到）。今天的故宮博物院，還收藏著他的多幀墨稿，最有名的，就是《灼艾帖》[圖1-2]了。這幅字，書法端莊勁秀，既露鋒芒又頓挫有力，黃庭堅評價：“于筆中用力，乃是古人法。”

那時，北宋文壇的空虛造作、奇詭艱澀的文風已讓歐陽修忍無可忍。在他看來，那些華麗而空洞的詞藻，就像是一座裝飾華美的墳墓，埋葬了文學的生機。剛好在這個時候，他讀到了蘇軾、蘇轍的試卷，他們文風之質樸、立論之深邃刷新了歐陽修的認知，讓他拍案叫絕。他自己看不夠，還拿給同輩傳看。只不過，歐陽修以為如此漂亮的文章，只有自己的學生曾鞏才寫得出來，出于避嫌的考慮，他把原本列入首卷的文章，改列為二卷。

蘇軾因此名列第二。

接下來的殿試中，章衡第一，蘇軾第二，曾鞏第三，蘇轍第五。

唐宋八大家 ，這一次殿試就來了四位，分別是歐陽修、蘇軾、蘇轍、曾鞏。歐陽修是主考官，“二蘇”、曾鞏是考生。

2016年嘉德春拍，傳為曾鞏的《局事帖》[圖1—3]以2.07億元的天價成交，被私人收藏。

宋代開國之初，立志打造一個文治國家，世代君主，莫不好學，而執政大臣，也無一不是科第出身，以學問相尚，把宋朝鍛造為一個文明爛熟的文化大帝國。^[7]

宋朝的科舉，朝廷擴大了錄取的名額，使它遠遠超過了唐代，平民階層在社會階層中上行的概率，也遠遠高于唐代。唐代“事前請托”，也就是考生把自己的詩文進呈給考官以自我推薦的做法也被杜絕了，代之以糊名制度，就是把考生所填寫的姓名、籍貫等一切可能作弊的資料信息全部密封，使主考官和閱卷官無法得知每張卷子是誰的。這使得像蘇軾這樣沒有家世背景的讀書人能夠更公平地為政府所用。如錢穆先生所說，“升入政治上層者，皆由白衣秀才平地拔起，更無古代封建貴族及門第傳統的遺存”。^[8]蘇軾、蘇轍、張載、呂惠卿，都是在嘉祐二年（公元1057年）由歐陽修主持的那次考試中及第的，但也造成了歐陽修的那次誤會。

歐陽修就這樣在試卷上認識了蘇軾。很久以后，他對自己的兒子說：“記著我的話，三十年后，無人再談論老夫。”還說：“老夫當退讓此人，使之出人頭地。”

蘇氏兄弟的才華，挑動了歐陽修與張方平的愛才之心，使這兩位朝廷上的死對頭，步調一致地薦舉這對年輕人。但他們掌控不了蘇軾的命運，朝廷政治如同一個迅速轉動的骰子，沒有邏輯可言，而它的每一次停止，都會決定一個人的生死與榮辱。