第十六章

他們到達了通往公墓小徑起點的門口時，太陽正要下山了，陽光像雨點一樣，善惡不分地落在正直和不正直的人身上，把溫暖的顏色甚至也散布在死人的安息地方，向它們告別，等它明天重新從東方升起。教堂老了，幽暗了，常春藤爬滿了墻壁和門廊四周。它躲避著石砌的墳墓，爬到下面睡著窮人的土丘上面——為他們織成他們第一次贏得的花圈，這種花圈比起在石塊和大理石上所雕刻的東西來，更不易凋殘，更能夠持久，而那些歌功頌德的顯赫諛詞又常是謙遜地埋沒好多年，最后只不過對執行遺囑或者哀傷的承受遺囑的人們顯示一下罷了。

牧師的馬在墓地中間一顛一躓地發出沉重的聲音，嚙著青草，并且從已死的教友身上得到真正的安慰，增強了上星期日《圣經》講題中所說這便是人類的歸宿的信念。另外一匹瘦驢，它沒有被核準也沒有被授予圣職，也想把這道理解釋一番，正在附近一個空水塘里豎起了耳朵，用那種渴慕的眼睛注視著那個有道行的鄰居。

老人同女孩子離開了石子路，在墳墓中間亂穿，因為這里的地面柔軟，使他們疲倦了的腳走起來很舒服。當他們走到教堂背后時，聽到附近有人聲，隨即看到談話的人。

談話的是兩個人，很隨便地在草地上坐著，他們正在忙著，因此最初沒有發覺有人闖到跟前。一眼就可以看出他們屬于走江湖賣藝的一類人——就是潘池^[1]傀儡戲的表演者，因為在他們背后的一塊石碑上，擺放著岔開腳的傀儡主角，他的鼻子和下巴同平常一樣鉤曲，他的臉和平常一樣泛著光輝。他那泰然自若的性格大概從來沒有像現在這樣表現得顯著，因為，盡管他的身子在一種非常不舒服的地位上擺動著，他依然保持著像平常一樣的笑容，完全松散、軟癟、不成人樣，頭上那頂又高又尖的帽子和極端瘦細的兩腿極難平衡，頗有隨時把他墜下來的危險。

戲中的其他人物一部分散置在二人的腳底下，另一部分亂七八糟地放在一個又長又扁的箱子里面。主角的太太和一個娃娃，木馬，醫生，不懂話的外國紳士（在表演時除了把“沙拉巴拉”^[2]那個字清楚地說三遍外，再不能表達他自己的意思了），那位絕不承認錫鈴是一種樂器的激烈派鄰居，劊子手，以及魔鬼，統統都在這里。他們的主人之所以來到那個地方，顯然是為了做一些舞臺上的必要修補工作，因為其中的一個人正忙著用線把一只小絞架扎結起來，另一位則正在拿著一只小錘和幾個鐵釘，向那個打禿了頂的激烈派鄰居的頭上聚精會神地安裝新的黑色假發。

當老人和他的小旅伴走近他們的時候，兩個人抬起眼睛，停下工作來，答復了他們的好奇的注視。其中一人，無可懷疑地就是那位實際演員，五短身材，一副滑稽面孔，閃爍的眼睛，紅紅的鼻頭，好像不知不覺地沾染上他那個主角的氣質。另外一位，就是那個收錢的人，帶著一種又小心又謹慎的樣子，這大概是同他的職務分不開的緣故。

滑稽面孔的人首先對著陌生人點頭致意；從老人眼睛的表情看來，大概這是他有生以來第一次看到一個臺下的潘池（順便說明，潘池好像在用帽尖指著一個字體寫得最花的碑文，開心地對它大笑著）。

“你們為什么到這里來做這種工作？”老人說著在他們身邊坐了下來，心滿意足地看著這些人物。

“怎么，你瞧，”小個子答道，“我們準備今天晚上在那邊的客棧里支起臺子來演戲，讓人們看著這班演員破破爛爛地上臺是不行的。”

“不行！”老人叫道，打著手勢表示要耐兒傾聽，“為什么不行，咦？為什么不行？”

“因為這樣會把幻想破壞了，使觀眾掃興，不是嗎？”小個子答道，“如果你私下里認識一位財政大臣，不戴上他的假發，你還會以為他有什么了不起嗎？——當然不會的。”

“道理很對！”老人說，大起膽子來試著摸摸一個傀儡，又尖聲地笑著把手縮了回來，“你們今天晚上要他們上臺嗎——是不是？”

“我們有這個打算，老伯伯，”另外那一位答道，“如果我沒弄錯，我想湯姆·柯德林這會兒正在計算因為你們來到這里我們要有多么大的損失呢。打起精神來，湯米，損失不會大的。”

小個子說最后兩句話的時候眨了眨眼睛，表示他對兩位旅行家的經濟情況估計過了。

柯德林先生帶著一種暴躁、抱怨的神情，把潘池從墓碑上扯下，扔到箱子里面，他聽了上面的話回答道：

“我倒不介意我們是否損失一個銅只^[3]，但是你也太隨便了。如果你站在幕前像我一樣地看著觀眾的面孔，你會對人性了解得更透徹些。”

“啊！這就是你的壞脾氣，湯米，你就是那個調調兒，”他的同伴答道，“當你平常在廟會里扮鬼的時候，你什么都相信——除了鬼。但是現在你是一位普遍懷疑者。我從來沒有看到一個人改變得這么厲害的。”

“不要介意，”柯德林先生說，擺出了一位對什么都不滿意的哲學家的神情，“現在我了解得多一些了，或者我會因此而懊悔的。”

柯德林先生翻了翻箱子里面的人物，好像他認識他們而又看不起他們似的，他取出了一個，舉起來讓他朋友檢查一下。

“瞧，這位裘第的衣服又破爛了。你沒有帶針線來吧，我想？”

小個子搖搖頭，當他發現一位主要演員搞成這種倒霉樣子時，便又沉郁地搔搔頭。看到他們毫無辦法，女孩子怯生生地說道：

“先生，我的籃子里有針，也有線。你們肯讓我試著替你們縫縫嗎？我想我比你們做得爽利些。”

甚至柯德林先生對這樣一個正當其時的建議也沒有表示反對。于是耐麗跪在箱子旁邊，忙碌地工作起來，并且奇跡般地把它完成了。

當她工作的時候，那個滑稽的小個子聚精會神地注視著她，而當他瞧著她那無能的同伴時，也沒有減少了興趣。她做完活計之后，他向她致謝，并且問他們到哪里去。

“今天晚上，不——不再往前走了，我想。”女孩子說，朝她外祖父看看。

“如果你們要找個地方住，”那個人說，“我倒勸你們和我們一塊兒去。那邊就是——那一排很長的白房子就是。價錢也很便宜。”

老人盡管很疲倦，但是只要他那新見面的朋友肯在教堂公墓停留的話，他是寧愿終夜不離開那地方的。由于他很爽快很高興地同意了這個建議，他們便一齊站立起來走了。他緊靠著那只裝傀儡的箱子（他簡直被那些東西迷住了），滑稽的小個子把系在箱子上的吊帶掛在臂上，耐麗握住她外祖父的手，柯德林先生慢慢地在后面蕩，注視著教堂尖塔和四周的樹木，一如他經常在市區里面注視著客廳和兒童保育所的窗戶，找尋一個能賺錢的表演場地的神情。

客棧是由一對年老體胖的夫婦開的，他們不反對接待新客人，反而竭力稱贊耐麗長得美，一下子就對她發生了好感。廚房里除了兩位耍把戲的再沒有別人，女孩子私下慶幸他們能夠落到這樣舒服的地方來。女店主聽到他們是從倫敦一路走來，不免大吃一驚，也好像很想知道他們還要到什么更遠的地方去似的。女孩子盡她能力之所及閃避了她的探問，也沒有發生多大困難；因為那個老太婆看到這些探問好像使她痛苦，也就不便再追問下去了。

“這兩位先生已經叫好了晚飯，一個鐘頭以內就可以吃了，”她說，把耐麗拉到酒吧間里，“你最好是同他們一道吃。同時你也可以嘗到一點對你有益的東西，因為我相信，你受了一天累也很需要好好喝點酒。現在你先不要去管那位老先生，因為只要你喝了，他也能夠喝到一些的。”

但是無論怎么說也不能讓女孩子把老人丟在一邊，并且如果他不是第一個先享受到和享受得很夠的話，她是什么也不肯沾唇的，這樣一來老太婆沒辦法了，只好盡他先喝。他們吃過酒以后，全部的人都匆匆地走到一個空馬廄里，舞臺就在那里扎起來，從房頂系下了一個圓筒，在幾支蠟燭閃耀下，戲準備開演了。

現在那位厭世主義者湯麥斯·柯德林先生拿起牧羊神^[4]的笛子大吹一陣，直吹到力竭氣敗，然后就在掩藏耍弄傀儡者的棋盤格子布制成的幃幕一邊駐防，兩只手插在口袋里，準備答復潘池的一切問題和提示，假裝他是他的最親密的朋友，對他寄以無限制的信任，知道他日日夜夜在那座廟宇^[5]里過著愉快而光榮的生活，并且不論什么時候和在任何情形之下，他都是像觀眾當時所看到的那種又聰明又快活的一個人。柯德林先生說話時的神情，正如一個人下定決心面臨最壞的場合，一切聽天由命；一面巧妙地對答問題，他的眼睛慢慢察看對于聽眾所發生的效果，特別注意店主夫婦有什么印象，因為印象好了，對晚餐是會起些重要作用的。

不過他沒有理由為這件事著急的，因為全部表演博得了如雷的掌聲，自動的捐輸像豪雨一般大量地擲入，尤足證明已經受到普遍的歡迎。在笑聲中沒有一個能比老人的聲音更響更頻的了。耐兒的笑聲倒聽不到，因為她，可憐的孩子，早把頭垂在他的肩上睡著了，而且睡得是那么酣，他竟不能把她喚醒，使她也和他一同高興一番。

晚餐的確很好，但是她太疲倦了，什么都吃不下，不過她不肯離開老人，非要等到把他送到床上吻過他才算數。而他呢，早把每一種的憂慮和煩惱丟到腦后，一直坐在那里，帶著茫然的笑容和贊美的神情，傾聽著他那些新朋友的談話；因此直到他們打著呵欠回到他們的房間，他才隨著女孩子上樓去了。

他們所要休息的地方不過是一隔兩間的頂樓，但是他們十分滿意，絕沒想到會有這樣好的一個住處。老人躺下之后很不安定，請求耐兒也和從前許多晚上一樣坐在他的床邊。她趕快走了過去，坐在那里直等到他睡熟了才離開。

她的房間里有一個小窗戶，簡直就像是墻上開了個小洞，在她離開了他以后，她就把它打開了，奇怪為什么這樣沉寂。月光下面的教堂和墳墓，颯颯低語的幽林，比先前更動她的愁思。她又把窗子關好，坐在床上，想著他們面臨著的生活。

她有一點錢，但是很少，那點錢用光了，他們就得開始乞討了。其中有一塊金幣，萬一遇到急需，它的價值會增加一百倍的。最好的辦法是把這個錢藏起，除非到了山窮水盡的絕路，她絕不會把它拿出來的。

做了這個決定之后，她便把這塊金幣縫在衣服里面，帶著一種比較輕松的心情上了床，酣然入夢。

---

[1] 潘池（Punch），傀儡戲中的滑稽丑角，駝背鉤鼻，怪模怪樣，他的太太是裘第（Judy），在演戲時兩人常以滑稽口吻斗嘴。

[2] 沙拉巴拉（Shallabalah），傀儡戲中外國紳士的口頭禪，沒有什么含義。

[3] “銅只”（larden），系“銅子”（Farthing）的訛音。

[4] 牧羊神（Pan），傳說中他常常遨游山林，引導女神跳舞。他愛好音樂，創造了一種神笛。

[5] 廟宇（temple），指傀儡戲的舞臺。