第一章 斯德哥爾摩鳥瞰

五月初的一個傍晚。莫塞山的小公園還沒有對公眾開放，花圃里的泥土還沒人松過；雪蓮花穿過去年的枯枝敗葉已經(jīng)奮力地抬起頭，它們將結束自己短暫的生命經(jīng)歷，讓位給受到一棵不結果的梨樹的庇護而得以生存的嬌嫩的番紅花；紫丁香苦等著南風的到來而開放，但是椴樹肥碩的嫩芽已經(jīng)給忙于在樹杈上用地衣搭窩的金翅鳥提供了喜慶的美酒；去冬的雪融化以后還沒有人踏過這里的沙石小路，因此動物和花木仍然過著無憂無慮的生活。灰色的麻雀正在收集它們藏在航海學校屋檐下的廢棄物；它們在爭搶去年秋季最后一次燃放煙花后留下的碎紙片，它們叼走捆在去年從玫瑰谷那所學校移栽過來的小樹上的草稈——它們的眼真尖，什么都看得見！它們在涼棚里尋找破布條，能從椅子腿上拉出掛在那里的狗毛，那是去年的約瑟芬節(jié)狗在那里咬架時留下的。那里有生活，也有競爭。

但是太陽仍高懸在里爾葉島上空，它把整束光射向東方；它們穿過貝里松德海峽煙云，掠過騎士海面，爬上騎士島教堂上的十字架，撲向德國教堂的尖頂，戲弄著船橋附近各種船只上的旗幟，照耀著大海關建筑物上的玻璃，沐浴著里丁島上的森林，最后消失在遠方大海上空的玫瑰色的云團里。風從海上吹來，沿著這條老路往回走，穿過瓦克斯霍爾姆，經(jīng)過城堡要塞，經(jīng)過海關，沿希克拉島而上，從背后進海斯特霍爾姆，窺視夏季游樂場；又沖出來，繼續(xù)前進，進入丹維根海角，像突然受到驚嚇，沿著南岸猛跑，聞著煤、煤焦油和各種魚油的味道，沖向都市花園，攀上莫塞山，走進那個小花園，一頭撞在墻上。在同一瞬間，廚娘打開了墻上的窗子，她剛剛撕掉糊在窗縫上的紙，一股難聞的油腥味兒、啤酒味兒、杉樹枝和鋸末味兒一擁而出，被風吹得很遠很遠，就在廚娘用鼻子使勁呼吸新鮮空氣的時候，風借機卷走了窗子上的小飾物、牽牛花和薔薇花葉子，開始沿著小路起舞，灰麻雀和金翅鳥也很快加入跳舞的行列，這時候它們看到，建造窩居之苦大部分已經(jīng)消失。

然而廚娘仍然在收拾窗子，幾分鐘之內通向地下室酒館前廊的門就被打開，一位年輕的紳士從里邊走進花園，他衣著簡樸而得體，面容沒有什么特殊之處，但目光中有一種傷感和無奈，不過當他走出酒館看到眼前廣闊的視野時，傷感和無奈立即消失了。他迎風而立，敞開大衣，深深地吸了口氣，這一切似乎大大減輕了他心中的郁悶。隨后他沿著把公園和臨海那邊的峭壁隔開的圍墻徘徊。

在他身下是那座新蘇醒的喧鬧城市，都市花園港口的蒸汽起重機旋轉著，鐵秤上嘩啦嘩啦地稱著準備出口的生鐵，看水閘的工人不停地吹著哨子，船橋附近的蒸汽船吐著蒸汽，國王山上的馬拉公共汽車在高低不平的石子路上顛簸著，漁民路上賣魚的叫賣聲此起彼伏，激流河上白帆和旗幟隨風飄揚，海鷗的鳴叫，船島傳來的號角聲，南馬爾姆廣場傳來“槍上肩”的口令，玻璃廠大街工人木鞋的響聲，這一切構成一派生氣勃勃的景象，似乎激起了這位年輕紳士的激情，因為現(xiàn)在他的面孔有了一種無畏、興奮和堅強的表情，這時候他俯在圍墻上，看著腳下這座城市，他好像在打量一位敵人；他的鼻孔擴大著，他的眼睛在燃燒，他舉起拳頭，好像向這座可憐的城市挑戰(zhàn)，也像在發(fā)出威脅。

此時卡塔麗娜教堂的鐘正打七點，接著馬利亞教堂敲響了另外一種刺耳的鐘聲，大教堂和德國教堂的鐘用低沉的聲音湊著熱鬧，整個宇宙回蕩著這座城市各種鐘發(fā)出的七點報時聲；當它們一個接一個停息以后，人們仍然能聽到遠方最后一個報時鐘正在唱平靜的晚祈禱；它有著比其他時鐘更高的音調、更純的音質和更快的節(jié)奏——因為它真有這些特征：他傾聽著，竭力尋求這聲音的源頭，因為這聲音引起了他的回憶。此時他的表情溫和了，他的面孔流露出一個孩子被遺棄時才有的痛苦。他孤身一人，因為他的父母就安息在克拉拉教堂的陵墓里，鐘聲就是從那里發(fā)出的，他是一個孩子，因為他仍然相信一切——不管是真的，還是編造的故事。

克拉拉教堂的鐘聲停息了，石子路上的腳步聲使他從沉思中醒來。從前廊出來的一個矮小的男人朝他走過來，此人留絡腮胡，戴著眼鏡，他的眼鏡與其說是因為視力不好而戴，不如說是為了掩飾自己的目光，一張令人討厭的嘴巴總是帶著一種友善甚至謙恭的笑容，一頂破舊的帽子，考究的大衣扣子卻釘錯了位置，褲子有些下墜，就像下半旗，走起路來既自信又自卑。從他不倫不類的外表無法判斷他的社會地位和年齡。他的樣子既像一個手工藝工人，也像是一位公務員，年齡大約在二十九至四十五歲之間。然而他對眼前要會見的人表現(xiàn)出某種奉承，因為他高高地舉起那頂被壓得彎彎的帽子，臉上掛著一種謙恭的微笑。

“法院院長^[1]已經(jīng)等了很久了吧？”

“哪里哪里；剛剛報過七點。對于您的善意和您的到來，我表示非常感謝，因為我必須承認，我非常看重這次會面；差不多可以說它關系到我的前途，斯特魯維先生。”

“啊，天啊！”

斯特魯維先生眨了一下眼睛，原來他只想喝一喝甜酒應付一下，沒有想談什么正事，因為他也有自己的難言之隱。

“為了我們能談得更好一些，”院長繼續(xù)說，“我們坐在外邊，喝一點兒甜酒，如果您不反對的話。”

斯特魯維先生捋了一下右邊的絡腮胡子，小心地按了一下帽子，說了聲謝謝，但是顯得局促不安。

“首先，我必須請您別再叫我法院院長，”年輕的紳士接著說，“因為我從來不是院長，只是一個在編法務助理，后者從今天起我也不是了，現(xiàn)在只是法爾克先生。”

“怎么回事？”

斯特魯維先生的樣子真像失去了一位摯友，但仍然很謙恭。

“您是一位有自由思想的人……”

斯特魯維先生本來想插上幾句，但法爾克繼續(xù)說。

“您是具有自由思想傾向的《紅帽報》的成員，由于您這個身份我才找您。”

“對不起，我是一個微不足道的成員……”

“我拜讀過您很多激情洋溢的文章，關于工人問題和藏在我們心底里的其他所有問題。我們現(xiàn)在計劃慶祝上下兩院合并的國會成立Ⅲ周年，‘三’字要用羅馬數(shù)字Ⅲ，現(xiàn)在是這個新的民意機構成年第三年，我們很快就會看到我們的愿望會實現(xiàn)。我讀過您發(fā)表在《農民之友報》上的介紹政治領導人的傳記，文章切中時弊，這些人出身平民，最終提出了他們長期壓在心頭上的問題；您是一位有遠見的人物，我很敬佩您！”

斯特魯維，他沒有因為火一樣熱烈的講話而燃起激情，他的目光反而暗淡了，他沒有心安理得地接受雷鳴閃電般的頌揚，也沒有被激動的言詞所感動。

“我必須說，得到一位年輕人，讓我說像一位法院院長這樣杰出人物的承認，我確實很高興，但是另一方面，我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ勥@么嚴肅的話題呢，為什么不談無憂無慮的大自然，啊，我們現(xiàn)在就在它的懷抱里，現(xiàn)在是春季里的第一天，萬物復蘇，萬象更新，太陽把溫暖送給整個自然界；讓我們快快樂樂、安安靜靜地喝一杯吧。對不起，不過我認為我是先通過大學文憑的老大學生，按習慣可以提議去掉頭銜而稱兄弟——冒昧啦……”

滿懷激情的法爾克感到頭上被澆了一盆涼水，他本來是想尋求鉆木取火的鐵杵。他冷淡地接受建議。此時兩位新兄弟坐在那里，互相無話可談，只有他們的面孔在告訴人們他們彼此之間的誤會。

“我剛才跟老兄提到，”法爾克又撿起話茬，“我今天已經(jīng)跟過去一刀兩斷，放棄了仕途之路；我現(xiàn)在只想補充一點兒，我想成為記者！”

“記者！啊，天啊，為什么！但是非常遺憾。”

“不遺憾；不過我現(xiàn)在想問一問，老兄知道不知道，我去什么地方可以找到工作！”

“啊！這實在難說。人們從四面八方擁來找工作。這一點你可能想象不到。辭掉工作確實很遺憾；當記者是一條困難之路！”

斯特魯維的樣子顯得對此事很遺憾，但也可能掩蓋著又得到一個不幸的同行而沾沾自喜。

“不過請你告訴我，”他繼續(xù)說，“是什么原因促使你放棄可以給你帶來榮譽和權力的仕途之路。”

“榮譽只給那些已經(jīng)攫取了權力的人，而權力只給那些殘酷無情的人。”

“啊，你怎么這么說話呀！再說也沒那么嚴重吧？”

“沒那么嚴重？好吧，讓我們談點兒別的吧。我只向你介紹六個大部門中的一個的內幕，我曾經(jīng)去那里登記找工作。前五個我很快放棄了，自然的原因是那里沒工作。每一次我去問有沒有工作時，得到的回答都是：沒有。而我也看到，確實沒有人在工作。我到過的一些重要部門也是這樣，如燒酒生產(chǎn)管理局、稅務總局和公務員退休金管理總署。但是當我看到一大群公務員擠在一起的時候，腦子里馬上想到，那個給這些人發(fā)放薪俸的部門肯定有事情做。我就在公務員薪俸發(fā)放總署登了記。”

“你到過那個部門？”斯特魯維問，他開始對這個問題感到興趣。

“對，我進門時，那個完美、組織健全的政府部門給我留下的偉大印象永生難忘。我是十一點鐘到的，他們應該在這個時間開始辦公。房門里有兩個年輕的門衛(wèi)趴在桌子上看《祖國報》。”

“是《祖國報》？”

在此之前一直給灰麻雀喂糖吃的斯特魯維開始豎起耳朵聽。

“對！我向他們問早安。兩位先生的后背像蛇一樣輕微動了動，表明我的問候還不特別令他們厭惡，其中一位甚至做了一個抬起右腳靴子后跟的動作，可能是示意握手。我問，兩位先生哪一位有空，帶我到辦公室去。他們進行阻止，解釋說，上邊有令，不得離開門房。我問有沒有其他門衛(wèi)。有，還有好幾位。但是——班長在休假，第一門衛(wèi)請公假，第二門衛(wèi)臨時請假，第三門衛(wèi)去郵局了，第四門衛(wèi)生病了，第五位喝水去了，第六位上廁所了，他在那里一去就是一整天；此外沒有一位公務員會在下午一點鐘以前到。得到指點我才明白，我的過早來訪是不合時宜的，我也想起來，門衛(wèi)也是公職人員。

“然而在我宣稱一定要到辦公地點看看，從而了解一下這個權力大而廣泛的機構的分工情況以后，兩位中年輕一點兒的陪我去。這使我大開眼界，他把大門一打開，大小十六間房子出現(xiàn)在我的眼前。我想，這里一定有工作給我，我感到我想對了。十六座壁爐里樺木柴發(fā)出噼噼啪啪的響聲，愉快地打破了那里的孤寂。”

斯特魯維越聽越有興趣，他從背心的外層和里層中間掏出一支鉛筆在自己的活動袖口^[2]上寫下十六。

“這是在編公務員辦公室。”門衛(wèi)告訴我。

“好啊，這個部門有很多在編公務員嗎？”

“啊，的確夠多的。”

“那他們做什么呢？”

“‘他們寫呀，當然，寫一點兒……’，他還真實話實說，我覺得不應該再讓他說下去。我們走過很多人的辦公室，有抄寫員的，法務助理的，辦事員的，審計員的，審計處秘書的，督察員的，督察處秘書的，公訴員的，行政管理員的，檔案員的，圖書管理員的，財務督導的，會計的，法律顧問的，物資檢驗員的，紀要處秘書的，統(tǒng)計員的，登記員的，行政處秘書的，局長的和行政處長的，我們在一個門前停住腳步，門上掛著燙金的大字：署長。我想打開大門進去看看，但是被門衛(wèi)禮貌地制止了，他緊緊地抓住我的手，小聲說‘別出聲’——‘他在睡覺？’腦子里想起一句老話，我不禁這么問。‘上帝保佑，別說話，署長不按鈴，誰也不許進。’——‘署長經(jīng)常按鈴嗎？’——‘不，我從來沒聽見他按過鈴，我在這兒工作一年了。’——看來我們又到了禁區(qū)，因此我沒再說下去。

“快到十二點的時候，那些公職人員陸續(xù)到達，讓我相當吃驚的是，他們當中有很多我過去的老朋友，他們都在公務員退休金管理總署和燒酒生產(chǎn)管理局供職。當時我看到稅務局的那位官員大搖大擺地走來，一屁股坐在登記員辦公室的皮沙發(fā)上，就像坐在自己的辦公室一樣自在。

“我抓住身邊的一位年輕人，問他，我能不能進去拜見一下署長。‘別出聲’是他神秘的回答，他把我?guī)У降诎宿k公室！又是一個神秘的‘別出聲’。

“我們坐的那間辦公室同樣很暗，但比其他的辦公室都臟。馬鬃從裂開的皮家具里伸出來；寫字臺上積了很厚的塵土，上面擺了一個失效的吸墨板，一個未用過的封蠟，上面用英文字母寫著昔日主人的名字，一把剪刀，它的雙刃已經(jīng)被銹死，一本臺歷，仍然停留在五年前的仲夏節(jié)，一本年鑒，已經(jīng)有五年了，還有一摞發(fā)灰的紙，上面寫滿了‘朱利尤斯·愷撒’，‘朱利尤斯·愷撒’，‘朱利尤斯·愷撒’，反反復復至少寫一百遍，上面還寫了很多遍‘挪亞老頭兒’，‘挪亞老頭兒’。

“‘這就是檔案員辦公室，我們可以安安靜靜地呆在這里。’我的陪同說。

“‘啊，他已經(jīng)有五年沒到這里來了，所以他不好意思再來了！’

“‘啊，那誰管他那攤兒工作呢？’

“‘圖書管理員管。’

“‘像公職人員薪俸發(fā)放總署這樣的機構主要職能是什么呢？’

“‘主要是，由門衛(wèi)按收文的日期和字母順序進行分類，然后送到釘書人那里裝訂，圖書管理員再把它們放到適當?shù)臅苌稀！?/p>

斯特魯維越來越對談話感興趣，還不時地往自己的活動袖口記上一兩個字，法爾克停下的時候，他認為應該說點兒重要的事情。

“啊，不過檔案員怎么領薪金呢？”

“好辦，寄到他家里去！這還不簡單。然而我的年輕的同伴還是建議我進辦公室拜見一下統(tǒng)計員，請他把我介紹給其他公務員，這些人現(xiàn)在已經(jīng)上班了，正在捅壁爐里的火，以享受火堆里最后的火光。聽我的朋友講，統(tǒng)計員干練而心地善良，喜歡出頭露面。

“我已經(jīng)認出了這位統(tǒng)計員就是我看到的那位稅務局的行政管理員，我對他有完全另外的看法，但是我相信了我的同伴，還是進去了。

“那位令人生畏的人坐在壁爐前面的一把寬大的扶手椅上，把雙腳伸進一塊鹿皮里。他正起勁地抽著有皮套的真正的海泡石煙嘴，為了解悶兒，他抓起前一天的《郵政與國內消息報》，想了解一下反映政府想法的必要的消息。

“我的到來使他很不耐煩，他把眼鏡推到光禿禿的頭頂上；右眼藏到報紙后邊，用子彈頭似的左眼死盯著我。我陳明來意。他把煙袋嘴拿到右手，看看有多遠才能擊中目標。這時候出現(xiàn)的可怕的沉默證實了我的所有擔心。他用力咳，一大口痰吐進火堆里，發(fā)出嘶嘶的響聲。隨后他又想起報紙，繼續(xù)閱讀。我覺得應該用稍微變化的提法重復一下我的來意。這時候他再也忍不住了。‘先生是他媽什么意思？先生在我的辦公室里想干他媽什么！在我自己的辦公室也不讓我安寧嗎？對不對！？滾，滾，先生！先生你他媽的看不出來我很忙！有事去找物資檢驗員去談！別在我這兒煩人！’我只好去找物資檢驗員。

“那里正在開大型物資檢驗大會，已經(jīng)開了三周。檢驗員任主席，三個辦事員做記錄。供貨商送來的檢驗品擺在周圍的桌子上，所有沒事兒的辦事員、抄寫員和法務助理員都在桌子旁邊就座。盡管有很大的意見分歧，人們還是決定買兩箱萊賽布牌紙，經(jīng)過反復裁剪試驗，決定買四十八把格洛陶普牌獲獎剪刀（統(tǒng)計員擁有這家工廠二十五股股票）；鋼筆試寫了兩個星期，記錄用了兩令紙；現(xiàn)在輪到折疊刀，檢驗大會決定當場在桌子上進行試驗。

“‘我建議買英國的雪菲爾德的第四號不帶起瓶器的雙葉刀。’物資檢驗員說，并從桌子上剌下一片，這片大得足以用它縱火。‘首席統(tǒng)計員，你看怎么樣？’

“拿刀子試驗的那位先生剌得太深，刀刃碰壞了埃希爾斯圖那廠送來的二號產(chǎn)品一把三葉刀，他建議買這種三葉刀。

“然后大家各自陳述自己的理由，并附帶實際試驗，最后主席決定購買二十四把雪菲爾德刀子。

“對此首席統(tǒng)計員發(fā)表了長篇的保留意見，人們把這種保留意見記錄在案，并復印兩份，編號、分類（按字母順序和時間）和裝訂，在圖書管理員的監(jiān)督下由門衛(wèi)放到圖書館的適當架子上。這種保留完全出于熱烈的愛國主義感情，主要目的是要表明，國家有必要鼓勵本國的工廠。由于這種保留涉及對政府一位官員的指控，物資檢驗員有必要為政府辯解一番。他首先提到對小產(chǎn)品減稅的歷史（一提減稅所有的公務員都把耳朵豎起來），回顧近二十年國家經(jīng)濟的發(fā)展，他剛要把這個題目展開了談，騎士島上的鐘已經(jīng)敲打了兩點，在此之前他還沒有接觸正題。那該死的鐘一響，所有的公務員立即從座位上站起來，好像火燒了屁股一樣。這時候我問一位年輕的同伴，這是什么意思，聽見我提問的那位年邁的法務助理回答說：‘一位官員的首要任務，先生，是要準時準點，先生！’兩分鐘以后，所有的辦公室空無一人！‘明天將是熱鬧的一天。’一位同伴在樓梯上小聲對我說。‘天啊，為什么？’我不安地問。‘討論鉛筆問題！’他回答。天天熱鬧非凡！封蠟、信封、裁紙刀、吸墨板和訂書線。不過這樣也不錯，大家都可以有事做。沒會的一天總算來了，這時候我鼓起勇氣，要求他們給我點事情做。他們給了我七令紙，讓我在家里抄寫，以便我獲得‘認可’。我很快就把這工作做完了，但是我不但沒有得到承認和鼓勵，反而受到懷疑，因為他們不喜歡勤奮的人。后來我再也沒有分到什么工作。我真不愿意跟你講這一年我所受到的屈辱、刺激和無邊的煩悶。在我看來是荒謬瑣碎的事情卻被奉若神明，在我看來偉大、神圣的事情卻遭褻瀆。人民被稱作賤民，被認為只配在必要時充當衛(wèi)隊射擊的靶子。他們公開辱罵新的國家政體，稱農民為叛徒。^[3]這話我聽了七個月；當我產(chǎn)生懷疑不再參加嘲笑時，他們向我提出挑戰(zhàn)。當下一次他們攻擊‘反對黨狗’時，我再也憋不住了，發(fā)表了態(tài)度鮮明的講話，結果他們看清了我的立場，我變成了一個麻煩的人。而我現(xiàn)在做的，像很多海上遇險的人一樣，只有跳海，投身新聞事業(yè)！”

斯特魯維對于突然結束談話似乎有些不滿，他裝好鉛筆，喝了口甜酒，神情有些茫然。然而他還是覺得自己應該說點兒什么。

“我的老弟，你至今還沒有掌握生活的訣竅；你將會看到，掙口飯吃有多么難，它將逐漸成為生活的主要問題。人們工作，是為了掙飯吃，人們吃飯，是為了掙更多的飯吃，以便能更好地工作！相信我吧，我有老婆、孩子，我知道該說什么。人們必須使自己適應環(huán)境，你看到了吧，必須讓自己適應！而你不知道，記者的社會地位有多么低。記者置身于社會之外！

“當他想置身于社會之上的時候，大概要受到懲罰。另外，我討厭這個社會，因為它不是建立在自由協(xié)商的基礎之上，它是一個由欺騙織成的網(wǎng)——我巴不得離開它！”

“天冷了。”斯特魯維說。

“對，我們走吧？”

“我們大概該走了。”

談話的激情熄滅了。

太陽已經(jīng)落山，弦月爬上了遠方的地平線，此時正高懸在拉都果德大草場上空，一兩顆星星正在跟殘留在宇宙上空的日光進行搏斗；路燈已經(jīng)在腳下剛剛沉靜下來的城市里點燃。

法爾克和斯特魯維一起朝北走，共同談論著商業(yè)、海運、經(jīng)濟和其他一切他們并不感興趣的話題，隨后彼此都像如釋重負般地分手。

帶著頭腦里新扎根的思想，法爾克沿激流河大街走到船島。他感到自己像飛起來以后撞到窗玻璃上的一只鳥兒，現(xiàn)在躺在地上，曾幾何時，他滿以為自己展開了雙翅，朝著正確的方向飛向自由的天空。他坐在海邊的一張靠背椅上，聽著海浪的喧囂；一陣微風從開了花的楓樹林吹來，弦月將微弱的光灑在漆黑的海面上；碼頭上停靠二三十只船，它們拖著自己的纜繩用頭彼此相撞，轉眼間又把頭沉下去；風和海浪似乎執(zhí)意要把它們向前驅趕，它們一次次向那座橋進攻，就像一群發(fā)瘋的狗，但纜繩把它們拉回來，這時候它們又咬又跺腳，好像拼命要掙脫逃走。

他一直在那里坐到午夜；這時候風睡著了，浪平靜下來，被俘的船只也不再沖撞纜繩，楓樹也不再沙沙作響，露珠降落下來。

此時他站起身來，迷夢般地朝自己偏僻的斗室小屋走去，它坐落在很遠的拉都果德高地上。

這就是年輕的法爾克所做的，而那位老奸巨猾的斯特魯維在同一天進了保守的《灰衣報》，在此之前他被《紅帽報》辭退了，回家以后，給不得人心的《國民旗幟報》寫了一篇“關于公務員薪俸發(fā)放總署”的報道，共四欄，每欄五國幣^[4]。