第五章 求見出版商

阿爾維德·法爾克即將在出版界巨人史密斯那里開始新嘗試——這位出版商的名字非常美國化，年輕時曾去過那個土地遼闊的國家，認為那里的什么都好——，此人神通廣大，似乎有一千只手，他甚至可以在十二個月內將一個朽木式的人物雕琢成一個作家。他的辦法盡人皆知，但是沒有人敢用，擔心搞得聲名狼藉。凡是到他手里的作家肯定都能成名，因此無名之輩都擁向史密斯。人們經常舉出下面的例子，說明他如何法力無邊，說明他如何不顧公眾的輿論和評論界的批評而推出新人。有一個小伙子，過去從來沒寫過什么東西，他湊合了一部長篇小說，舉給史密斯。此人正好喜歡第一章——再多了沒讀，當即拍板，世界將有一位新作家。書出版了，封底上寫著：“《血與劍》，古斯塔夫·舍霍爾姆的小說。寫這部小說的年輕有為的作家早已聞名遐邇，社會各界給予很高評價……人物個性刻畫得深刻……清晰……有力。隆重推薦給我們喜歡小說的讀者。”書是四月三日出的。四月四日在讀者最多的《灰衣報》登了一篇書評，此報史密斯有五十股股份。書評的結尾是這樣寫的：“古斯塔夫·舍霍爾姆早已成名，我們無需贅述；我們把這部作品不僅推薦給愛好小說的公眾，也推薦給寫小說的公眾。”四月五日小說的廣告出現在首都所有的報紙上，現將內容摘錄如下：“古斯塔夫·舍霍爾姆早已成名，我們無需贅述。”（《灰衣報》）

同一天晚上讀者很少的《廉潔報》上刊登了一篇書評，說這本書是文學作品的壞典型，罵古斯塔夫·舍布魯姆（評論者有意把名字拼錯）是無名小卒。其他首都大報不敢得罪有威望的《灰衣報》和史密斯本人，反應相當平和，但僅此而已。他們相信，古斯塔夫·舍霍爾姆通過自己的努力和工作將來一定會成名。

日子安安靜靜地過了幾天，突然各家報紙，《廉潔報》除外，都用大字標題刊登廣告并宣稱：“古斯塔夫·舍霍爾姆早已成名。”但是在某小城市的《萬有報》上冒出一封讀者來信，指責首都各報對年輕作家太苛刻。這位火藥味十足的作者最后說：“古斯塔夫·舍霍爾姆是不折不扣的天才，不管那些教條式的木頭腦袋們怎么反對。”

第二天所有的報紙都登了廣告，宣稱：“古斯塔夫·舍霍爾姆早已成名”等等（《灰衣報》）；“古斯塔夫·舍霍爾姆是一個天才！”（某小城市的《萬有報》）。史密斯出版的《我們的國家》下一期封面也刊登了下面的廣告：“十分高興地敬告我們的讀者，大名鼎鼎的作家古斯塔夫·舍霍爾姆答應我們在下一期發表他的短篇小說力作”等等。報紙上也都是這樣的廣告。到圣誕節了，年鑒《我們的人民》終于來了。在作家的欄目里提到如下一些人：奧瓦爾·烏德^[15]，塔利斯·恰里斯^[16]，古斯塔夫·舍霍爾姆等等。事實是：古斯塔夫·舍霍爾姆出名才八個月。公眾，啊，他們沒什么辦法，只能接受；他們只要走進書店，就會看到這本書，他們不得不讀，他們隨便拿起一張報紙，就能看到這樣的廣告，日常生活中處處都能看到紙上印著這個名字；夫人們星期六買食品的籃子里有，女仆從食品店買完東西回家時帶著它，苦力們把它從街上掃起來，紳士們穿著睡袍上廁所時口袋里裝著它。

年輕作家法爾克深知史密斯的巨大勢力，他懷著忐忑不安的心情爬上通向大教堂高坡的幽暗的臺階。他坐了很長很長時間等待最尷尬的接見，直到門被打開，一位年輕人滿臉茫然、胳膊下挾著一摞稿紙磕磕絆絆走出來。法爾克顫抖著走進房間，那位可怕的人物在那里接見他。此人坐在一個長沙發上，沉穩而和藹，像個神仙，他有禮貌地向他點了點頭，灰白胡子，頭上戴著一頂藍色的便帽，他平靜地吸著煙斗，好像剛才根本沒發生他毀掉一個人的希望和從身邊趕走一個不幸的人一樣。

“你好，你好！”

他用兩只神仙似的眼睛打量著來人的衣著打扮，覺得還算得體，但他仍然沒有請他坐下。

“我的名字叫……法爾克。”

“我過去沒聽說過這個名字——先生的父親是干什么的？”

“我的父親已經過世——”

“啊，他已經過世！好！我能幫先生什么忙？”

法爾克從上衣口袋里掏出一部手稿遞給史密斯；主人立即把手稿放到屁股底下，并沒有立即看。

“啊，這個要讓我出版嗎？是詩歌吧？啊啊，好！先生知道印一個印張要花多少錢嗎？啊，這您不會知道！”

他用煙斗的把兒指了指那位無知者。

“先生有何名氣？啊，沒有！有什么突出的表現？啊，沒有。”

“我這些詩曾經受到文學院的獎勵——”

“哪個文學院？哲學、歷史和考古研究院！啊，對啦！它出版了很多介紹破爛燧石頭^[17]的書。對吧！”

“燧石頭！”

“啊，對。先生知道那個哲學、歷史和考古研究院^[18]！就在急流河邊博物館里，對！”

“不對，史密斯先生，是瑞典文學院，在證券交易大廈……”

“啊，對了！就是老點著蠟燭的那個！一回事！沒人記得那么清楚！啊，您看，可愛的先生，人一定要有名氣；像泰格尼爾^[19]，厄隆施列格爾^[20]，還有——啊！我們國家有很多偉大的詩人，我現在想不起來他們的名字；不過人一定要有名氣。法爾克先生！哼！誰認識法爾克先生？起碼我不認識，盡管我認識很多偉大的詩人。我前幾天對我的朋友易卜生說：你聽著，易卜生——我稱他為‘你’——你聽著，易卜生，給我的雜志寫點兒東西，要多少錢，我給多少錢！他寫稿，我付錢——不過我也得到回報。好啦！”

當這位年輕人發現，站在他面前的人竟對易卜生稱“你”的時候，嚇得真想鉆到地底下藏起來。他想收回手稿，趕緊走人，像剛才出去的那位年輕人那樣，走得遠遠的，找一條大河，跳下去淹死算了。史密斯大概看出來了。

“好啦！先生能用瑞典文創作，這一點我相信！先生比我更了解我們的文學！對吧。不錯！我有個想法！我聽說很久以前，我們有很多偉大的宗教文學作家，是在古斯塔夫·埃里克松或者他的女兒克里斯婷時代，啊，兩位都很好。我記得一個人，他的名字非常非常偉大，寫過一部關于上帝創世的書，如果我沒記錯的話，他的名字叫霍根！”

“哈奎因·斯皮格爾，史密斯先生是指他吧，《上帝的工作與安息》！”

“對，是這樣！好啊！我想出版這部著作！今天我們的人民熱心宗教；我已經注意到這一點；一定要滿足他們的要求。實際上我過去已經為他們出版過赫爾曼·弗朗哥和安特的著作，但是那個力量強大的教會賣得很便宜，現在我想出版一些物美價廉的書。先生想完成這件事嗎？”

“我不知道我的具體任務是什么，僅僅是重印吧？”法爾克回答，他不敢拒絕。

“哎呀，哎呀，真窩囊！就搞一搞編輯和校對！我們說定了！你負責出！沒問題！我們寫個協議吧？一冊一冊地出。對吧？一個簡單的協議！請給我筆和墨水！好！——好啦！”

法爾克照辦；他不敢違抗。史密斯寫完了，法爾克在上面簽字。

“好！這是一件事！現在該第二件了！把書架上那本小書給我！第三個書架上！請你看這個！一本小冊子！書名是：《守護神》。啊，請看上面的插圖！一位天使，一個錨和一只船——我想這是一只多桅斜帆船！你知道，海上保險業給公眾的生活帶來多大益處。所有的人都會用船從海上運送一些東西，或多或少。對不對？好！因此所有的人都需要海上保險。對不對？好！是不是所有的人都認識到這一點？沒有！因此明白這一點的人有義務向不明白的人介紹。這本書就是介紹，每一個人在從海上運送東西的時候，都需要給自己的東西加保險！但是這本書寫得很糟！啊！——因此我們需要寫得好一些！對吧？請先生為我的雜志《我們的國家》寫一部短篇小說，十頁就夠了，我要求先生在小說里使用‘特利頓’這個名字，它是我的侄子在我的幫助下建立的一家新的保險公司，人一定要幫助晚輩，對嗎？啊！‘特利頓’這個名字一定要出現兩次，不能多也不能少，免得被人發現！明白嗎，先生？”

法爾克對這件差事感到有些為難，但是這些建議里也沒有什么不體面的東西，他可以從這位有影響的人物那里得到工作，一切都是舉手之勞，不用費太大的力氣。他接受了提議，并表示感謝。

“先生可能了解開本吧！每頁四瑞典寸，共四十寸，每頁三十二行。我們可能得寫一個簡單的協議。”

史密斯寫協議，法爾克簽字。

“好，就這樣！喂，先生一定了解瑞典歷史吧？請看，還是那個書架！那里有一塊印版，一塊木頭！靠右邊！對！先生能告訴我，那位女士是誰嗎？她是位皇后！”

法爾克猛一看就是一塊黑木板，后來發現一些人物線條，就說好像是烏爾麗卡·埃烈烏努拉。

“我說的沒錯吧！嘿嘿嘿！這個頭像曾經被當作英國女王伊麗莎白的頭像出現在美國的通俗書籍上，我花了很低的價錢把它連同一堆其他的東西買了回來。現在我想讓它在我的農民叢書里當烏爾麗卡·埃烈烏努拉的頭像。我們有一個很好的農民群體；他們非常友好，買了很多書。好了，就這樣！先生愿意寫文字部分嗎？”

受過良好教育的法爾克心地善良，但是他沒有發現有什么不合理的地方，盡管他感到很不舒服。

“好吧！我們寫一個簡單的協議！十六頁，每頁三寸，二十四行。好！”

協議又簽了！法爾克認為這次晉見可能該結束了，他露出了想要回手稿的表情，史密斯一直把它坐在屁股底下。但是他并不想放手，他還要讀，他解釋說，要拖一段時間。

“好，先生是一個明白人，知道時間是多么寶貴。剛才來過一個年輕人，也拿了一部詩稿，很長的一部詩作，我不能用。啊，我給了他和先生同樣的條件；先生你知道他說什么嗎！他提出的條件讓我都無法開口。真的！他真的說了，然后就跑了。他活不了多久，這個人！再見！再見！先生肯定能找到霍根·斯皮格爾的書！好啦！——再見，再見。”

史密斯用煙斗把指了一下門，法爾克當即告辭。

法爾克走得一點兒也不輕松。口袋里木制印版很沉，一走路就往下墜，他不停地往上拖。他想著那個送來手稿的臉色蒼白的年輕人，他敢當著史密斯的面直言不諱，這時他也有了自尊心。但是祖傳的家訓又出現在他的腦海里——“什么工作都值得尊重”的謊言警示著他，他又恢復了理智，趕緊回家去寫四十八寸關于烏爾麗卡·埃烈烏努拉的書。法爾克在外邊轉了很長時間，當他回到家，坐在寫字臺旁邊的時候，已經是九點鐘了。他裝了滿滿的一煙斗煙，撕下兩張紙，擦干凈鋼筆，開始回憶他所了解的烏爾麗卡·埃烈烏努拉。他打開埃凱隆德^[21]和弗利塞爾^[22]的書去找材料。在烏爾麗卡·埃烈烏努拉的題目下有很多內容，但是關于她本人的材料幾乎沒有。九點半鐘的時候，他已經使用完了自己的資料；他寫了她什么時候出生，什么時候逝世，什么時候建立政府，什么時候解散政府，父母叫什么，跟誰結婚。這些都是從一本教會出的書里抄來的——加起來不滿三頁——還剩十三頁。他抽了幾袋煙。他不停地拿筆到墨水瓶里去蘸，好像鉤住了米德果德蛇^[23]，但一無所獲。他必須要寫她的個性，做簡單的性格刻畫；他感到一定要對她有一個評價。是贊揚，還是貶低她？因為他在這個問題上的觀點是無所謂，所以直到十一點他也沒決定該怎么寫。他貶低她——寫到第四頁——還剩下十二頁。他多么希望有人能給他提出寶貴建議。他應該講她的政府，但是她沒有執政，當然不能講。他寫了樞密院——才一頁——還剩十一頁；他想為耶茨^[24]打抱不平——一頁——還剩十頁！他還沒完成一半！他非常恨這個女人！又抽了幾袋煙，換上新鋼筆！他往上追溯歷史，無意中批判了他心中老的理想人物卡爾十二世，這頁寫得很順利，但僅僅占了一頁。還剩九頁！他繼續向上追溯，又打了弗利德里克一世一頓板子。半頁！他低頭看了看稿紙，看看完成一半到什么地方，但無法到一半。然而他已經完成了七頁半，而埃凱隆德只不過寫了一頁半。他把木制印版扔在地上，把它踢到柜子底下，又爬進去把它找回來，撣掉灰塵，重新放到桌子上！真是活受罪！他感到自己的靈魂像枯木一樣干燥，他絞盡腦汁，希望想出點什么，但是沒有，他試圖從那位已經去世的女王身上激發出一些靈感，但是她刻在木板上模糊不清的線條跟那塊木制印版留下的印象完全一樣。

這時候他認識到自己的無能，他感到沮喪和自卑！這就是他換來的新道路！過一會兒他恢復了理智，又去看那個保護天使。這是由一家名為“尼列尤斯”的德國公司編寫的，大意是這樣：施羅斯夫婦早年移居美國，在那里攢了一大筆家產，他們很不會辦事——不這樣小說就寫不成——把財產變成細軟和珠寶首飾——只有這樣才無可挽回——通過注冊的一等貨輪“華盛頓326”號運回國，船體包鋼，貨倉防水，以四十萬塔勒在那家德國大型海上保險公司尼列尤斯保了險。好了！施羅斯夫婦和孩子乘豪華客輪“白星航線”上的“波利瓦爾”號，此船在那家大的德國保險公司尼列尤斯以一千萬美元保了險。船到達利物浦靠岸，然后繼續航行，駛向斯卡根海岬。一路自然是陽光燦爛，萬里無云，但是就在他們駛到危險的斯卡根海岬時，風浪驟起，船被吹翻，上了保險的夫婦死于海難，從而他們被救起的孩子可以得到一千五百英鎊的保險金。孩子們對此自然很高興，他們興致勃勃地到漢堡去領人壽保險和父母的遺產。當他們被告知“華盛頓”號已于十四天前在道格爾沙洲觸礁沉沒、他們的東西全部沉入海底時，真如晴天霹靂。他們趕緊到人壽保險公司，但是，同樣令他們震驚，他們被告知，他們的父母在保險到期的前一天晚上沒有交最后一筆保險金——多么不幸！——就在同一天他們在海上遇難了！孩子們對此非常沮喪，他們為失去父母而傷心，父母曾經為了他們而辛苦工作。他們流著淚互相擁抱，發誓今后從海上運什么東西都要上保險，千萬不能忽視交保險金。

把這個題材本土化，把環境改成瑞典，讓讀者讀起來方便，短篇小說就大功告成，以此為敲門磚，進入文學界。這時自尊心又出來搗鬼，好像有人小聲說，如果他聽命做這些事，就是一個無恥之徒，但是這聲音馬上就被另一種發自丹田的聲音壓下去，隨后他心如刀絞，難過異常。他喝了一杯水，吸了一袋煙，但內心覺得更加不適；他的思想變得越來越陰暗；他發現自己的房子很不舒服，時間過得緩慢而單調；他感到渾身軟弱無力；他覺得一切都不如愿；他的思想乏味，心灰意冷，同時身體也越來越不舒服！他懷疑自己大概是餓了！時間剛一點，他一般都在三點吃飯！他不安地摸了摸自己的錢。共有三十五厄爾，不夠吃一頓午飯！這是他一生中的第一次！他從來沒有這樣窘迫過！但是有三十五厄爾就不會挨餓。他可以去買點兒面包和啤酒。不行，他不能這樣做，因為這樣不行，這樣不合適，他怎么能親自到商店去買牛奶呢？不能！出去借點兒錢吧？不可能！他不想找人借錢！他堅定了信念以后，饑餓像猛獸一樣跑來，又撕他，又咬他，逼得他滿屋子跑。他一袋又一袋地吸煙，想以此制住餓鬼，但不起作用。這時候兵營里傳來號聲，士兵拿著自己的銅飯盒、排著整齊的隊伍去吃午飯；他看見所有的煙囪都在冒煙，船響著午飯的鐘聲，他的鄰居警察一家的廚房里吱吱地響著，炸油的香味兒從開著的前廊大門飄來，飄進他的鼻子里；他聽見旁邊房子里刀叉的響聲和孩子們飯前的祈禱；街上吃飽了飯的石匠躺在空飯袋上睡午覺；他真的相信，除了他，全城人此時此刻都在吃午飯。他真的對上帝生氣了！這時候他腦子里跑出一個明確的思想。他拿起烏爾麗卡·埃烈烏努拉和守護神，用紙包好，在上面寫上史密斯的名字和地址，給了信差僅有的三十五厄爾。這時候他松了一口氣，躺在沙發上，體味著高尚的精神。