我于一六三二年出生在約克市的一個富裕家庭。我的父親是一個來自不來梅港市的外國人，他起先定居在赫爾。雖然他不是約克人，但他通過經(jīng)商致富，賺到了一份產(chǎn)業(yè)后便定居約克，不再經(jīng)商，在那里他娶了我的母親。我的母親姓魯濱孫，來自約克市的一個名門望族。所以我的名字叫作魯濱孫·克洛茨內(nèi)爾。但是在英格蘭，很多文字已經(jīng)衰落，我就只叫自己克魯索，而且也這樣寫名字，我的朋友也都這樣叫我。

我有兩個哥哥，一個是英國步兵團(tuán)駐扎在佛蘭德斯的陸軍中校，從前效力于赫赫有名的洛克哈特上校。他在敦刻爾克同西班牙人的交戰(zhàn)中犧牲。我對另一個哥哥毫不知情，就像我父母對我后來發(fā)生的事情一無所知一樣。

作為家里第三個兒子，父母并沒有讓我從小就學(xué)習(xí)如何經(jīng)商。我變得很早熟，腦海里常充斥著各種各樣的想法。當(dāng)時，我的父親年事已高，他希望我讀書。無論是在家庭教育還是當(dāng)?shù)孛赓M(fèi)的學(xué)校里，我都接受了良好的教育。他本打算讓我學(xué)習(xí)法律，但我只對航海感興趣，這種愛好使我違抗父親的意愿，甚至是他的命令。我對我母親和其他朋友的一切懇求和勸說也都充耳不聞。好像是命中注定一樣，這種愛好讓我變得不幸，最終我掉進(jìn)了悲慘的世界中。

我的父親是一個睿智又嚴(yán)肅的人，他預(yù)見出我的計(jì)劃的危險性與不確定性，因此常常給我提出嚴(yán)肅又中肯的建議。一天早上，他把我叫進(jìn)了他的臥室。因?yàn)橥达L(fēng)，他不得不經(jīng)常待在臥室里。他極力勸誡我，十分懇切，想讓我放棄航海的念頭。他問我，我有什么理由想要離開父母、故鄉(xiāng)和祖國，除了僅僅只是出去瞎轉(zhuǎn)一圈。在這里，我可以仰仗親戚朋友立足于生活，而且完全有機(jī)會憑借自己的努力賺一份家產(chǎn)，可以享盡榮華富貴，一生過著安逸的生活。他告訴我，那些到國外去冒險、去創(chuàng)業(yè)、去走不尋常的路來名揚(yáng)四海的人，一般不是對命運(yùn)、對生活絕望透頂?shù)娜耍褪歉挥幸靶摹⒓邑?cái)萬貫的人；但是我不屬于這兩類人的任何一類，他們對我來說不是過高就是過低。我的地位在這兩者間，就是一般所說的中間階層。以他長期的經(jīng)驗(yàn)來看，中間階層是世界上最好的階層，也是最容易讓人幸福滿足的階層。因?yàn)檫@個階層的人既不必像底層人物一樣從事艱苦的體力勞動，遭遇磨難和痛苦；也不必像那些上層人物一樣驕奢淫逸，虛榮嫉妒。他告訴我，通過一件事情就可以看出中間階層的生活無比幸福：那就是人人都羨慕這種生活，許多帝王都常常哀嘆著其高貴的出身所帶來的不幸后果，他們希望自己處于過于卑微和過于偉大這兩種極端的中間部分；許多智者也證明這種地位就是真正幸福的標(biāo)準(zhǔn)，他們常常祈禱既不要過于貧窮，也不要過于富有。

他希望我能夠留心觀察，這樣就會發(fā)現(xiàn)上層社會和底層社會的人都會遭遇生活的不幸，但中間階層的人就很少會有這些災(zāi)難，而且中間階層的生活不會像上層社會或下層社會一樣，世事無常，瞬息萬變。不僅如此，中間階層的人無論在肉體上還是在精神上，既不會像上層社會的人一樣被驕奢淫逸、腐爛墮落的生活困擾，也不會像底層社會的人一樣缺吃少用，艱辛悲慘。中間階層的人可以享受一切美德和快樂，安定富足是中產(chǎn)階級的隨身女仆。中庸克己，安定健康，交友娛樂，一切令人愉快的活動，一切令人向往的幸福都存在于中間階層的生活中。在這種氛圍中，人們可以悠然自得地過一輩子，既不必勞心勞力，為了生存而辛苦奔波成為生活的奴隸，進(jìn)退兩難，心靈和肉體片刻不得安寧；也不必因嫉妒和野心而狂躁不安。中間階層的人只需要平靜地終其一生，細(xì)細(xì)品嘗生活的甜蜜，沒有任何艱難困苦。他們會感覺到幸福，并且越來越能體會到這種幸福。

接著，他十分誠懇而又充滿慈愛地勸我不要耍小孩子脾氣，不要過于輕率，自討苦吃。因?yàn)闊o論從人之常情來說，還是就我的家庭條件而言，我都不需要為了生存而奔波。他說他會為我安排好一切，并且盡全力讓我過上他剛剛所說的中間階層的生活。如果萬一我不能在這世上過上安逸幸福的生活，那也只能怨我自己的命運(yùn)不濟(jì)或由于我自己的過錯所致，他并不需要為此負(fù)責(zé)，因?yàn)樗呀?jīng)盡了他的職責(zé)，提醒我什么事情會使我受到傷害。總而言之，如果我聽他的話，安心地待在家里，他會盡一切努力使我過上幸福的生活。他絕不會鼓勵我離開家，也不會為我離開家以后所遭受的苦難負(fù)任何責(zé)任。最后，他說我應(yīng)該汲取我大哥的教訓(xùn)，當(dāng)初他也曾這樣懇切地規(guī)勸過大哥不要去佛蘭德斯打仗，但大哥沒有聽從他的勸告，頭腦發(fā)熱跑去參軍，最后死于戰(zhàn)爭。他還說，雖然他會永遠(yuǎn)為我祈禱，但如果我執(zhí)意要離開家，走這愚蠢的一步，上帝必將不會保佑我，我以后一定會為沒有聽從他的勸告而后悔，但那為時已晚，也將無濟(jì)于事。

后來我發(fā)現(xiàn)我父親的最后這幾句話真的應(yīng)驗(yàn)了，不過我相信連他自己當(dāng)時都不會知道自己竟然還有這種先見之明。我注意到，他一邊勸我一邊流淚，尤其是當(dāng)他談到我死去的大哥時。當(dāng)他講到將來我會后悔卻無人幫助時，更是難過地中斷了談話。他告訴我他實(shí)在是難過得不知道還能再對我說些什么了。

他的話深深地感動了我。確實(shí)，這么說誰都會感動的。因此，我決定不再想著出去這件事了，而是聽父親的話安心地留在家里。但是，僅僅幾天這種想法就消失得無影無蹤了。再簡單一點(diǎn)說，為了不再聽我父親啰唆，幾周后我又一次決定要逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。不過這次我不像第一次那樣頭腦發(fā)熱草率行事，我決定先去做我母親的工作。有一次，當(dāng)我看見她比平時都高興時，就跑去告訴她我已經(jīng)下定決心要出去見見世面，除此以外我沒法靜下心來做任何事。父親最好支持我，不要逼著我偷偷溜出家。而且我已經(jīng)十八歲了，無論是去當(dāng)學(xué)徒還是去當(dāng)律師的書記員都已經(jīng)太晚了。即使我去做了，我也肯定會半途而廢，不等師滿就逃出來去航海。可是假使我的母親能夠說服父親讓我出去見識見識，哪怕只出一次海，等我再回到家發(fā)現(xiàn)我不喜歡那種生活，我就永遠(yuǎn)都不會再提這件事。而且我保證我會加倍努力來彌補(bǔ)浪費(fèi)的時間。

我的這番話使母親十分生氣，她說她很清楚跟我父親說這種事毫無意義，父親非常清楚這件事對我是有害的。她難以理解為什么父親如此語重心長地勸我，卻仍然無法感動我，我還執(zhí)意要離家冒險。總而言之，如果我非要自尋死路，那沒有人可以幫我，我也不要奢望有人會支持我。就母親而言，她絕不會同意讓我出海，自尋毀滅，以免我將來埋怨她，說當(dāng)時我父親是不同意的，但母親卻同意了。

雖然我母親拒絕為我向父親說情，但我后來還是聽說她將我們的談話全部地、原原本本地告訴了父親。父親聽了之后十分擔(dān)憂，他對母親嘆息道：“如果那孩子留在家里，也許會很幸福；但他一旦走了，他就必定會成為世界上最悲慘的人，我是決不會同意的。”

不過不到一年光景，我還是走了。在那期間，我固執(zhí)地不理會任何人勸我干點(diǎn)正事兒的提議，我不斷地與父母爭辯，抱怨他們斷然否決我的愛好。有一天我在赫爾閑逛，那時我還沒有離家出走的念頭。但是在那兒我遇到了一位朋友，他正準(zhǔn)備乘他父親的船去倫敦。他慫恿我和他們一起去，并且說我可以分文不拿；這是一種航海員常用的誘導(dǎo)方法。這個條件很吸引我，所以我既沒同父母商量，也沒給他們捎話，我相信他們用不了多久就會打聽到我的消息的；既沒向上帝祈禱，也沒有獲得父親的支持，甚至絲毫沒有考慮到當(dāng)時的情況以及將來會有什么樣的突發(fā)狀況和艱難險阻等待著我。就這樣，我于一六五一年九月一日登上了一艘去往倫敦的船只，天知道這是一個怎樣不幸的日子啊！我相信沒有任何一個年輕的冒險者會像我這樣一出去就開始倒霉，而且倒霉了這么久。這艘船剛駛離亨伯河，海上就刮起了大風(fēng)，海面上波濤洶涌，波浪滔天。我以前從來沒出過海，因此看到這種場景感到非常害怕。我仔細(xì)地想了想我的所作所為，感覺上帝如此懲罰我實(shí)在是我自己咎由自取，怨不得旁人。我開始后悔離開父母和家鄉(xiāng)，為拋棄為人子女的職責(zé)而感到羞愧。一瞬間，我父母曾經(jīng)給我的忠告、我父親的眼淚和我母親一次次的懇求全都在我腦海里變得鮮活起來。我終歸還是有良心的，并且它開始譴責(zé)我不聽父母的忠告，背棄對上帝對父親的職責(zé)。

暴風(fēng)雨繼續(xù)肆虐著大海，風(fēng)越刮越兇，雨越下越大。雖然這跟我接下來幾天以及以后將要見識到的比起來根本不值得一提，但對于當(dāng)時從未見過這種場景的我來說，也足夠讓我心驚膽戰(zhàn)了。我只是一個初出茅廬的新手，對于如何處理這種情況毫無頭緒。我感覺每一朵浪花都會將我們吞噬，每次當(dāng)我們的船陷入波濤洶涌的海浪和浪渦里時，我都以為我們不會再升起來了。在這種精神遭受極大痛苦的時候，我一次又一次地發(fā)誓，無數(shù)次下定決心，如果在這次航海中上帝大發(fā)慈悲讓我活下來，如果有朝一日我能再一次踏上大地，我一定會立刻回家擁抱父親，并且我有生之年一定不再出海。我會老老實(shí)實(shí)地聽父親的話，再也不這樣自討苦吃了。現(xiàn)在我完全同意父親當(dāng)時所說的關(guān)于中間階層的幸福生活的看法，就像他一樣，安逸舒適地過完一生，既不會遭受海浪的摧殘，也不會經(jīng)歷陸地上的艱辛。我要像一個真正回頭的浪子，回到家里，回到父親的身邊。

在暴風(fēng)雨一直發(fā)作的時間內(nèi)，甚至是它停止后的一段短時間內(nèi)，這些明智又正確的想法一直在我的腦海里盤旋。但是到了第二天，暴風(fēng)雨慢慢減弱，海面也變得平靜后，我漸漸變得能夠適應(yīng)大海了。但是我對于那天的情景仍然心有余悸，還因?yàn)橛幸稽c(diǎn)兒暈船，以至于整天都無精打采。到了傍晚，天氣放晴，風(fēng)也不刮了，一個美麗安靜的晚上隨之而來。當(dāng)晚的日落和第二天的日出都異常清朗，微風(fēng)徐徐，海面平靜。當(dāng)太陽照射海面時，那景色是我有生以來見過的最美的一幕。

那天晚上我睡得很香，不僅不暈船了而且變得十分興奮，對于大海里的一切都十分好奇。看著前一天還令人害怕、波濤洶涌的大海，一下子卻變得如此靜謐可愛，我很是不解。那位慫恿我上船的朋友生怕我真的下定決心不再航海，就走過來對我說：“喂，鮑勃，”他一邊說一邊拍著我的肩膀，“你感覺怎么樣？我打賭那天晚上你一定嚇得夠嗆，那可只是一點(diǎn)微風(fēng)。”“微風(fēng)？你開玩笑吧！”我說，“那可是一場可怕的暴風(fēng)雨！”“暴風(fēng)雨？你個傻瓜，”他回答我，“你管它叫暴風(fēng)雨？為什么？那可算不了什么。只要船穩(wěn)固，海面寬闊，那樣的風(fēng)我們根本就不用放在眼里。但是鮑勃，畢竟你只是一個新手，來吧，讓我們干了這碗酒，忘掉那些不愉快。你看外面的天氣多好啊！”我不愿過多地描述我的故事中這段悲慘的遭遇，簡單地說，我們像所有水手一樣調(diào)制了一些甜酒，我也被灌得大醉。那個晚上我與大家盡情玩耍胡鬧，所有的自責(zé)悔恨、我對過去所犯錯誤的反省，以及對將來聽從父母的決心全都跑到九霄云外去了。總而言之，當(dāng)暴風(fēng)雨停止，海平面重新回歸平靜之后，我便不再惶恐，大海吞噬了我所有的恐懼和害怕。我之前關(guān)于大海的憧憬又都浮現(xiàn)出來，完全忘記了當(dāng)時在絕望中發(fā)的種種誓言，下的種種決心。當(dāng)然，那些正經(jīng)嚴(yán)肅的想法也會時不時地想要重新控制我，但我極力擺脫它們，并使自己振作起來，就好像是從極度不高興中振作起來一樣。我和其他水手們一起喝酒胡鬧，不久我就控制了自己的理智，不讓這些想法再度出現(xiàn)在我的腦海中。不到五六天，我就像其他不愿被良心譴責(zé)的年輕人一樣，不再被它困擾，取得了完全的勝利。但正因如此，我必定會遭受新的磨難。上帝決定懲罰我，并且這一切都是我咎由自取，我沒法找任何借口。因?yàn)槲曳堑珱]有將平安度過這次磨難看作是上帝對我的拯救，反而變本加厲不思悔改，那么下一次的災(zāi)難一定更加令人絕望，哪怕是我們中間最陰險狡詐、最膽大的人見到它都會害怕，都會求饒。