星期天的早晨，當教堂的鐘聲回響在沿岸的村落里時，社會中時髦的男男女女便又來到蓋茨比的別墅，在他的草坪上盡情歡樂，草坪因此倒也增色不少。

“他是個倒賣酒的走私犯。”年輕的小姐們在他的美酒和花叢中散步時說。“他曾殺過一個人，因為此人知道了他是興登堡[1]的侄兒。快給我摘朵玫瑰，親愛的，再替我在那只透明的玻璃杯子里倒上最后一杯酒。”

有一次，我曾在一張火車時刻表的空白處記下了那年夏天造訪...