大約是在從西卵鎮(zhèn)到紐約市的半途中，有一條汽車(chē)道突然向鐵路這邊延伸過(guò)來(lái)，然后緊挨著鐵路向前走了四分之一英里，它這樣子改道是為了避開(kāi)一處荒涼的灰沙地帶。這便是死灰谷——頗似一個(gè)稀奇古怪的農(nóng)場(chǎng)，在那里灰沙堆積成麥壟狀、小山丘和怪里怪氣的花園; 在那里灰沙形成了房屋、煙囪和冉冉升起的炊煙狀，最后經(jīng)過(guò)鬼斧神工甚至形成了模模糊糊地行走著的人群，這些人群一瞬間又在滿是灰塵的空氣中被吹散了。偶爾，有一列灰色的火車(chē)沿著無(wú)形的軌道爬行著，發(fā)出嘎嘎的怪叫聲停了下來(lái)，即刻便有成群的灰土人[1]拿著鐵锨擁了上來(lái)，攪起遮天蔽日的飛塵，因此，他們那默默的勞作也就在你的視線之外了。

不過(guò)，一會(huì)兒你便可以發(fā)現(xiàn)，在灰沙地帶和其灰蒙蒙的蕭瑟飛塵之上有一雙T.J.埃克爾堡大夫的眼睛。這位T.J.埃克爾堡大夫的眼睛是藍(lán)顏色的，而且碩大無(wú)比——其瞳仁就有一碼高。這雙眼睛的后面沒(méi)有臉，只是在它的前面挎著一副巨大的黃色眼鏡，這眼鏡的下面當(dāng)然也沒(méi)有鼻梁。顯然，這是哪一個(gè)招搖過(guò)市的眼科醫(yī)生將這個(gè)廣告牌立在這兒，想在皇后區(qū)[2]招攬生意，結(jié)果自己倒先永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，或是他忘記了這雙眼睛，搬到別的地方去了。然而，他立起的這雙眼睛，盡管久經(jīng)日曬雨淋，油漆斑駁，顯得有些模糊了，可依然沉思地俯瞰著這片蕭瑟的荒涼之地。

這個(gè)死灰谷的一邊以一條污臭的小河為界，當(dāng)架在河上的吊橋拉起讓下面的駁輪通過(guò)時(shí)，等在這里的列車(chē)上的乘客便可足足看上這一凄荒的景象達(dá)半小時(shí)之久。就是平時(shí)火車(chē)到達(dá)這里，至少也要停上一分鐘，正是這個(gè)緣故，使我第一次見(jiàn)到了湯姆·布坎恩的情人。

他讓他有一個(gè)情婦的這一事實(shí)到處在他的熟人和朋友中間傳開(kāi)。認(rèn)識(shí)他的人都抱怨說(shuō)，他帶著她常出入于人多的飯店，把她一人留在飯桌旁，他卻四下招搖過(guò)市，與在那兒認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人聊天打招呼。盡管我覺(jué)得好奇，想瞧瞧這個(gè)女人，可我并沒(méi)有要與她相識(shí)的欲望——然而，這一點(diǎn)我卻做到了。一天下午我乘坐火車(chē)和湯姆一起到紐約去，當(dāng)火車(chē)在死灰谷停下的時(shí)候，湯姆一下子從座位上跳了起來(lái)，拽著我的胳膊肘，一下將我拉下了火車(chē)。

“我們?cè)谶@兒下車(chē)，”他固執(zhí)地說(shuō)，“我想讓你認(rèn)識(shí)一下我的情人。”

我現(xiàn)在回想起來(lái)，覺(jué)得是那天中午他酒喝得太多，他要讓我陪伴他的決心幾近于瘋狂。而當(dāng)時(shí)他的武斷理由則是，反正是星期天的下午，我也無(wú)事可做。

我跟著他越過(guò)一條低矮的刷著白灰的柵欄，又順著公路往回走了一百碼左右，這中間我覺(jué)得埃克爾堡大夫的眼睛一直在盯著我們。隨后便有一座不大的黃色磚墻建筑進(jìn)入眼簾，它坐落在荒原的邊緣處，一條不太寬的國(guó)道經(jīng)過(guò)這里，對(duì)其十分便利，可它周?chē)鷧s再也沒(méi)有其他的房舍了。這一磚墻建筑由三個(gè)店組成：一家是出租房屋的，一家是個(gè)晝夜服務(wù)的飯店，它的門(mén)前有一條灰沙踏成的小道; 另一個(gè)是汽車(chē)修理行——“喬治·B.威爾遜修理行兼營(yíng)汽車(chē)買(mǎi)賣(mài)業(yè)務(wù)”——我跟著湯姆走進(jìn)這家車(chē)行里。

房子里面顯得很不景氣，空蕩蕩的; 看見(jiàn)的只有一輛覆滿灰塵的福特牌轎車(chē)，停在灰暗的角落里。我腦子里驀然奇怪地想到：這下面的修理行一定只是個(gè)掩人耳目的東西，而奢華溫馨的美室就藏在上面。這時(shí)候店主人從一間辦公室的屋子里走出來(lái)，一邊用張廢紙擦拭著手上的污垢。他是個(gè)金色頭發(fā)的人，沒(méi)有生氣，臉色蒼白，好像患有貧血癥，不過(guò)長(zhǎng)得并不算難看。一看見(jiàn)我們，他那淺藍(lán)色的陰郁眼睛里一下子閃現(xiàn)出一抹希望的光亮。

“嗨，威爾遜，老伙計(jì)，”湯姆打著招呼，高興地拍拍他的肩膀，“近來(lái)生意好嗎？”

“還好，”可威爾遜回答時(shí)用的口氣卻并不能令人信服，“你打算什么時(shí)候把那輛車(chē)賣(mài)給我？”

“下個(gè)星期，眼下我正在叫我的人修理。”

“修理得很慢，是嗎？”

“不，不慢，”湯姆冷冷地回答，“如果你這樣想，或許我倒不如把它賣(mài)到別的地方去好。”

“我并不是那個(gè)意思，”威爾遜趕忙解釋著，“我只是想說(shuō)——”

他的聲音止住了，湯姆的眼睛正在急切地掃視著修理行周?chē)＝又衣?tīng)見(jiàn)樓梯上有腳步聲，稍后就有一個(gè)粗壯女人的身影擋住了辦公室門(mén)口的一大片光。這個(gè)女人三十多歲，略顯肥胖，不過(guò)像有的女人那樣，她那過(guò)于豐滿的身體倒顯出很強(qiáng)的性感。她穿著一件沾著油漬的深藍(lán)色薄紗連衣裙，臉上沒(méi)有那種儀態(tài)萬(wàn)方的美麗，不過(guò)從她的身上卻可以感覺(jué)到一股生命的活力，仿佛她周身的神經(jīng)都在悶悶地燃燒。她微微地笑著，走過(guò)她那頗像個(gè)鬼魂似的的丈夫身邊，握住湯姆的手，熱切地望著湯姆的眼睛。然后她舔了舔她的嘴唇，背對(duì)著她的丈夫，用一種柔和而又粗鄙的聲音說(shuō)：

“你怎么在這兒干站著，快拿幾把椅子來(lái)，好讓客人坐下。”

“哦，是的。”威爾遜急忙應(yīng)著，向那個(gè)小辦公間走去，隨即便融進(jìn)在了四壁的水泥色中間。一層灰白色的塵土罩在他的黑衣服和他灰色的頭發(fā)上，罩著鄰近的一切物體——唯有他的妻子除外，此時(shí)她已經(jīng)貼近到了湯姆身邊。

“我想見(jiàn)你，”湯姆熱烈地說(shuō)，“一起趕乘下一趟火車(chē)吧。”

“好吧！”

“我在車(chē)站底層的報(bào)亭旁等你。”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，剛剛轉(zhuǎn)身離開(kāi)湯姆，喬治·威爾遜就搬著兩個(gè)椅子從辦公室走出來(lái)。

我們?cè)诠飞弦惶幫灰?jiàn)我們的地方等她。再過(guò)幾天就是7月4日[3]了，一群瘦弱、灰不溜秋的意大利小孩正在鐵道旁點(diǎn)放一排魚(yú)雷炮。

“一個(gè)糟糕的地方，不是嗎？”湯姆說(shuō)著，向“埃克爾堡大夫”蹙了蹙眉頭。

“很糟糕。”

“所以這樣出來(lái)走走對(duì)她是有好處的。”

“她的丈夫不反對(duì)？”

“威爾遜？他以為她去紐約是看她的妹妹。他是這樣一個(gè)無(wú)用的人，他怕連他是否活著都不知道啦。”

這樣，湯姆·布坎恩，他的情人和我就一起向紐約進(jìn)發(fā)了——或者，確切地說(shuō)不是完全在一起，因?yàn)槌鲇谏髦兀栠d夫人坐到了另一節(jié)車(chē)廂里。湯姆擔(dān)心車(chē)上的東卵人會(huì)產(chǎn)生懷疑。

她已經(jīng)換了一件帶有花紋的棕色薄紗連衣裙，在湯姆扶她下到紐約站平臺(tái)上的當(dāng)兒，那條裙子就緊緊地繃在她那肥大的臀部上。她在報(bào)亭買(mǎi)了一份《都市閑情》和一本電影雜志，到了車(chē)站藥店時(shí)買(mǎi)了一瓶冷霜膏和一小瓶香水。來(lái)到上面后，在嘈雜的車(chē)道上她一連放過(guò)四個(gè)出租車(chē)才最后要了一輛座位上罩著灰色布套的淡紫色轎車(chē)，乘上這輛車(chē)我們離開(kāi)了熙熙攘攘的車(chē)站，駛?cè)腙?yáng)光明媚的市區(qū)。可是不一會(huì)兒她突然將身子離開(kāi)窗口，朝前探著，敲起前面的玻璃。

“我想買(mǎi)一只那樣的狗，”她滿面誠(chéng)懇地說(shuō)，“我想把它帶到咱們那邊的公寓里。你看它們有可愛(ài)。”

我們將車(chē)子倒回到一位頭發(fā)花白的老人那里，這老頭與美國(guó)的石油大王約翰·洛克菲勒有一種奇怪的相似之處。在他脖子上吊著的籮筐里，有十多個(gè)難以辨出品種的剛剛出窩不久的小狗崽蜷縮著身子。

“喂，它們都是些什么種的？”當(dāng)這位老人來(lái)到小轎車(chē)的窗口時(shí)，威爾遜夫人急切地問(wèn)道。

“什么品種的都有。你想要什么種的，夫人？”

“我想要一只小警犬; 我想你不會(huì)有那種狗，對(duì)嗎？”

那老頭略微遲疑地瞧了瞧筐子里面，猛地伸進(jìn)手去，拎著后頸提出一個(gè)活蹦亂跳的小狗。

“這不是警犬。”湯姆說(shuō)。

“不是，確切地說(shuō)它不是，”老人的聲音里帶著失望，“它是一種硬毛獵狗。”他把手用搭在肩頭的棕色毛巾擦了擦。“請(qǐng)看看這皮毛，多好的皮毛。這樣的狗你根本無(wú)須擔(dān)心它會(huì)著涼。”

“我覺(jué)得它很可愛(ài)，”威爾遜夫人頗有興致地說(shuō)，“你要多少錢(qián)？”

“這只狗？”老人不無(wú)驕傲地望著它，“給上十塊錢(qián)吧。”

這條硬毛獵狗——毫無(wú)疑問(wèn)在它身上有某些硬毛獵狗的特征，盡管它的四蹄白得出奇——于是改換了主人，到了威爾遜夫人的膝頭上，她很高興，不住地摩挲著它那不怕寒冷雨雪的皮毛。

“它是男孩還是女孩？”她機(jī)巧地問(wèn)。

“這狗嗎？它是個(gè)男孩。”

“這是條母狗，”湯姆斷然肯定地說(shuō)，“給你錢(qián)，你可以用它再去買(mǎi)上十條這樣的狗。”

我們駛到了紐約的第五大道上，在這夏季的星期日下午，天氣顯得格外暖和宜人，簡(jiǎn)直帶點(diǎn)田園的浪漫氣息了。在這個(gè)時(shí)候，即便看到白色的羊群從街角拐出來(lái)，我也不會(huì)感到驚奇。

“停一下，”我說(shuō)，“我得在這兒下車(chē)。”

“不，不行，”湯姆急忙阻攔說(shuō)，“如果你不去那間房看看，茉特爾會(huì)生氣的。不是嗎？茉特爾？”

“一起去吧，”她敦促說(shuō)，“我將給我妹妹凱瑟琳打電話叫她來(lái)。認(rèn)識(shí)她的人都說(shuō)她長(zhǎng)得非常漂亮。”

“哦，我很想去，可是——”

我們繼續(xù)前行，徑直從公園里穿過(guò)后向西城的街道奔去。到了一百五十八條大街時(shí)，車(chē)停在了一組頗像一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的白色蛋糕狀的樓群前。威爾遜夫人用皇室成員大駕歸朝那樣的目光環(huán)視了一下周?chē)缓蟊鹚男」泛推渌飞腺I(mǎi)來(lái)的東西，趾高氣揚(yáng)地向這其中的一個(gè)樓走去。

“我就把麥克基夫婦叫上樓來(lái)，”她在上升著的電梯里宣布道，“當(dāng)然，我也會(huì)給我妹妹打電話的。”

他們的房間在最頂層——包括一間不大的起居室，一個(gè)小小的餐廳和一個(gè)臥室，還有一個(gè)洗澡間。起居室里被一套裝飾著掛毯的與這一房間極不相稱(chēng)的家具擠得滿滿的，人們?cè)诜坷镒邉?dòng)時(shí)常常與凡爾賽宮花園里打著秋千的小姐們[4] 迎面相撞。房間里只有一張照片，放得特別大，乍一看好像是只母雞臥在一塊模糊不清的巖石上。不過(guò)，站遠(yuǎn)點(diǎn)仔細(xì)一瞧，那只母雞便成了一頂無(wú)邊圓帽，帽子下面是一張胖老太婆的臉含笑俯視著屋子。幾本舊的《都市閑情》雜志，連同一本《名字叫彼得的西門(mén)》[5]的書(shū)和一些百老匯的趣味低俗的小刊物，一起堆放在桌子上。威爾遜夫人首先關(guān)心的是她的狗。一個(gè)開(kāi)電梯的男孩被不情愿地派去拿來(lái)一個(gè)裝著稻草和一些牛奶的箱子，另外他還自己主動(dòng)地想到買(mǎi)來(lái)一筒給狗食用的大餅干——可在牛奶碟子里的餅干泡了整整一個(gè)下午也無(wú)人問(wèn)津。這時(shí)湯姆從上鎖的柜子里拿出一瓶威士忌酒。

在我一生中我只醉過(guò)兩次，第二次喝醉酒就是那天下午，所以后來(lái)發(fā)生的一切都像是罩在一層模糊的、迷霧似的色澤中間，盡管那天直到下午八點(diǎn)鐘的時(shí)候，房間里仍然有怡人的陽(yáng)光照耀著。威爾遜夫人風(fēng)情地坐在湯姆的腿上，給好幾個(gè)人打了電話; 后來(lái)，家里沒(méi)有煙卷，我便下來(lái)到路口的一家商店去買(mǎi)。在我回來(lái)時(shí)他倆已經(jīng)不在起居間了，我小心翼翼地坐了下來(lái)，讀起《名字叫彼得的西門(mén)》中的一個(gè)章節(jié)——不知是因?yàn)檫@書(shū)的格調(diào)太低俗還是因?yàn)橥考擅院宋业念^腦，它的內(nèi)容我一點(diǎn)也沒(méi)有讀進(jìn)去。

當(dāng)湯姆和茉特爾（在相互干了一杯酒后，威爾遜夫人和我之間便用名兒相稱(chēng)了）剛巧又出現(xiàn)了的時(shí)候，客人們正好踏進(jìn)了門(mén)檻。

威爾遜夫人的妹妹凱瑟琳是一個(gè)三十歲左右的苗條、世故的姑娘，紅紅的帶些油膩的頭發(fā)在腦后盤(pán)成一個(gè)碩大的髻，面容用脂粉涂成了乳白色。她的眉毛被拔掉過(guò)，用眉筆描上了入時(shí)的柳葉眉，只是天不作美，又在原處長(zhǎng)出的眉毛使她的臉變得不是那么明晰了。在她走動(dòng)的時(shí)候，她胳膊上帶著的許多陶瓷手鐲便來(lái)回碰撞著發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暋Ｋ贝掖业刈哌M(jìn)來(lái)時(shí)的那種主人似的姿態(tài)，和看著屋里東西家具時(shí)的那種占有者的目光，使我想到她是否就住在這兒。不過(guò)，當(dāng)我這樣問(wèn)她時(shí)，她縱情大笑起來(lái)，一邊大聲地重復(fù)著我的問(wèn)話，完了她才告訴我她和一個(gè)女朋友住在旅店里。

麥克基先生是一位臉色蒼白、帶著女人氣的男人，就住在樓下。能看出他剛剛刮過(guò)了臉，顴骨上還留下一處白色的肥皂沫沒(méi)擦干凈，他彬彬有禮地同房間里的每一個(gè)人打招呼。他告訴我說(shuō)他是一個(gè)“搞藝術(shù)”的人，我后來(lái)才揣摩出他是個(gè)攝影師，掛在墻上的威爾遜夫人母親的那張模糊不清的大照片就是他給放大的。他的妻子說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，樣子顯得無(wú)精打采，模樣并不難看，可卻惹人討厭。她不無(wú)驕傲地跟我說(shuō)，從結(jié)婚到現(xiàn)在她的丈夫已經(jīng)給她拍過(guò)一百二十七次照了。

威爾遜夫人不知在什么時(shí)候又換了衣服，現(xiàn)在穿著的是一件制作精美的乳白色的薄紗連衣裙，當(dāng)她來(lái)回走動(dòng)時(shí)發(fā)出窸窸窣窣的聲響。由于這連衣裙的關(guān)系，她的個(gè)性也似乎發(fā)生了變化。她在車(chē)行里洋溢出的那種極旺盛的生命力，在這兒成了一種引人注目的高傲自大。她的笑聲，她的舉止言談，隨著時(shí)間一分一秒地過(guò)去，變得越發(fā)明顯地矯揉造作起來(lái)。在她這般自我膨脹的當(dāng)兒，她周?chē)目臻g變得越來(lái)越小，直到她好像繞著一根咯咯作響的支軸在煙霧彌漫的空氣中旋轉(zhuǎn)起來(lái)。

“我親愛(ài)的，”她對(duì)她的妹妹高聲地、裝腔作勢(shì)地喊道，“現(xiàn)在的人騙子居多，他們不會(huì)放過(guò)任何一次對(duì)你行騙的機(jī)會(huì)。他們腦殼里所想到的都是錢(qián)。上個(gè)星期，我叫一個(gè)女人到這兒來(lái)給我修腳，當(dāng)她末了遞給我賬單時(shí)，那開(kāi)銷(xiāo)真讓你覺(jué)得她給我做的是闌尾炎手術(shù)呢。”

“那女人的名字叫什么？”麥克基夫人問(wèn)。

“埃伯哈特太太。她串戶(hù)上門(mén)給人修腳。”

“我很喜歡你這件裙子，”麥克基夫人又說(shuō)，“我覺(jué)得它漂亮極了。”

對(duì)這贊揚(yáng)，威爾遜夫人卻不屑一顧地將眉毛一挑。

“這只是一件舊裙子，”她說(shuō)，“當(dāng)我對(duì)自己的打扮一點(diǎn)兒也不在意的時(shí)候，我才偶爾隨便穿穿。”

“可是，穿在你身上它顯得很美，你明白我這話的意思嗎，”麥克基夫人繼續(xù)說(shuō)著，“如果切斯特能把你現(xiàn)在的風(fēng)姿拍下來(lái)，我想他就能得到一幅杰作的。”

我們都默默地看著威爾遜夫人，她將一綹落在她眼前的頭發(fā)撩了起來(lái)，用嬌媚的笑容回望著我們。麥克基先生斜歪著腦袋專(zhuān)注地看著她，然后用一只手在臉前來(lái)回地晃動(dòng)。

“我要變換一下光的角度，”過(guò)了一會(huì)兒后他說(shuō)，“我想照出她容貌的浮雕像。我要想法把她后面的秀發(fā)都拍上。”

“我覺(jué)得用不著變換角度，”麥克基夫人大聲說(shuō)，“我覺(jué)得這樣就——”

她的丈夫輕輕地“噓”了一聲，接著我們便又都看回去了，這個(gè)時(shí)候湯姆大聲地打了個(gè)呵欠，站了起來(lái)。

“麥克基夫婦你們也該喝點(diǎn)什么啦，”他說(shuō)，“再多拿些冰塊和礦泉水來(lái)，茉特爾，不然的話大家都要睡著了。”

“我早就告訴那個(gè)小伙計(jì)弄些冰塊來(lái)的。”茉特爾又把她的眉毛往上抬了抬，表示對(duì)仆役們的懶惰感到沮喪。“這些人們！你必須得時(shí)刻看管著他們才行。”

她朝我看著，無(wú)端地笑了笑。末了，她忽然一下子奔到小狗身旁，癡情地吻著它，然后跑進(jìn)廚房里，仿佛那兒有十多個(gè)高級(jí)廚師在等候著她的指令似的。

“我在長(zhǎng)島那兒拍過(guò)幾張很好的照片。”麥克基先生夸耀著說(shuō)。

湯姆心不在焉地望著他。

“有兩張我們已鑲了框子掛在樓下。”

“兩個(gè)什么？”湯姆追問(wèn)。

“兩幅習(xí)作。一幅我取名為蒙濤角——海鷗，另一幅為蒙濤角——大海。”

凱瑟琳挨著我坐到了沙發(fā)上。

“你也住在長(zhǎng)島嗎？”她問(wèn)。

“我住在西卵。”

“這是真的？大約一個(gè)月以前我曾去那兒參加過(guò)一個(gè)晚會(huì)。在一個(gè)名字叫蓋茨比先生的府上。你認(rèn)識(shí)他嗎？”

“我就住在他的隔壁。”

“哦，人們說(shuō)他是德國(guó)威廉皇帝的侄兒或是他的其他什么親戚，他的錢(qián)都是從那里來(lái)的。”

“是真的嗎？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我很怕他。我不愿意沾他任何東西的光。”

這場(chǎng)關(guān)于我的鄰居的有趣談話，被麥克基夫人突然用手指著凱瑟琳說(shuō)了下面的話而打斷了：

“切斯特，我認(rèn)為你拍她就可以搞出一些杰作來(lái)。”

可是麥克基先生只是不耐煩地點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨后又把他的注意力轉(zhuǎn)向湯姆。

“我很想在長(zhǎng)島好好搞些作品，如果我能夠得到進(jìn)入私宅的允許的話。我所要求的只是他們?cè)谖议_(kāi)始的時(shí)候幫我一下。”

“你請(qǐng)茉特爾幫忙吧，”湯姆見(jiàn)威爾遜夫人端著一個(gè)托盤(pán)走進(jìn)來(lái)禁不住地大笑了一聲，打趣地說(shuō)，“她將給你寫(xiě)一封引見(jiàn)信，不是嗎，茉特爾？”

“是什么事呀？”她不由得吃了一驚，問(wèn)道。

“你給麥克基寫(xiě)一封見(jiàn)你丈夫的推薦信，這樣他就可以用你丈夫搞出些創(chuàng)作了。”在湯姆想著什么花樣的當(dāng)兒，他的嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)了幾下。“譬如說(shuō)作品《喬治·布·威爾遜在加油泵》，或者什么類(lèi)似的玩意兒。”

凱瑟琳俯過(guò)身來(lái)在我耳邊悄悄地說(shuō)：

“他們兩人誰(shuí)也忍受不了他們家里的那口子。”

“真是這樣嗎？”

“他們簡(jiǎn)直無(wú)法忍受。”她先是看著茉特爾后又看看湯姆，“叫我說(shuō)既然他們對(duì)其家人不能忍受，又何必繼續(xù)和他們一起生活呢？如果我是他們，我就離婚，然后我們兩人馬上結(jié)婚。”

“你姐姐也不喜歡威爾遜嗎？”

對(duì)這問(wèn)話的回答出乎意料之外。回答出自聽(tīng)到了我們談話的茉特爾本人，她說(shuō)得既粗魯又難聽(tīng)。

“你瞧見(jiàn)了吧，”凱瑟琳得意地叫道。隨后她又壓低了嗓音，“使他們兩人不能結(jié)合的真正原因是湯姆的妻子，她是個(gè)天主教徒，天主教徒是反對(duì)離婚的。”

黛西并不信天主教，對(duì)這精心編織的謊言我不免感到有些吃驚。

“等他們兩人真要結(jié)婚以后，”凱瑟琳接著說(shuō)，“他們打算去西部住上些日子直到風(fēng)波平息下來(lái)。”

“到歐洲去似乎更要慎重一些。”

“哦，你喜歡歐洲。”凱瑟琳忘情地大聲喊道，“我剛好從蒙特卡羅[6]回來(lái)不久。那是在去年。我和另外一個(gè)女孩子一塊去那里的。”

“待得時(shí)間長(zhǎng)嗎？”

“不長(zhǎng)，我們只是到了蒙特卡羅，完了就回來(lái)了。去時(shí)我們是從馬賽港上岸的。動(dòng)身時(shí)我們帶了一千二百多美元，但是到了那兒后住到當(dāng)?shù)厝思依飪商斓墓し颍徒腥思野彦X(qián)全騙光了。一路回來(lái)時(shí)搞得真狼狽。啊，上帝，我真恨透了那個(gè)城市。”

傍晚的天空映在玻璃窗上，那顏色就像是地中海一帶的藍(lán)色蜜蜂——接著，麥克基夫人的尖嗓門(mén)又把我的注意力吸引回到屋子里。

“我差一點(diǎn)也犯了個(gè)錯(cuò)誤，”她振振有詞地說(shuō)道，“我差一點(diǎn)嫁給了一個(gè)追求我多年的猶太佬。我心里明白他不如我。大家都在我耳旁說(shuō)：‘露西爾，那人可配不上你！’可是，要不是遇見(jiàn)切斯特，他肯定早把我弄到手了。”

“說(shuō)得不錯(cuò)，可你們聽(tīng)著，”茉特爾·威爾遜說(shuō)，不住地上下點(diǎn)著頭，“至少露西爾并沒(méi)有嫁給他。”

“我知道我沒(méi)有。”

“唉，可我嫁給了他，”茉特爾含糊地說(shuō)，“這就是你和我的情形的不同了。”

“為什么你要嫁給他，茉特爾？”凱瑟琳追問(wèn)說(shuō)，“并沒(méi)有人強(qiáng)迫你這樣做。”

茉特爾思忖著。

“我之所以嫁給了他，是因?yàn)槲以詾樗莻€(gè)有身份的人，”她最后說(shuō)。“我原以為他有教養(yǎng)，懂禮儀，可是，他結(jié)果連給我提鞋子都不夠格。”

“有一段時(shí)間，你是發(fā)瘋似的愛(ài)他的。”凱瑟琳說(shuō)。

“發(fā)瘋地愛(ài)他！”茉特爾不服氣地說(shuō)，“有誰(shuí)曾說(shuō)過(guò)我發(fā)瘋地愛(ài)他？說(shuō)我瘋狂地愛(ài)他，還不如說(shuō)我曾瘋狂地愛(ài)過(guò)這里的這位男人呢。”

她忽然用手指向了我，屋里的人都用責(zé)備的眼光看著我。我極力想用我的神情來(lái)表明，我從未跟她有過(guò)任何瓜葛。

“唯一使我發(fā)瘋的一回，就是我嫁給了他的時(shí)候。我馬上意識(shí)到我鑄成了大錯(cuò)。他從別人那兒借了一套好衣服來(lái)跟我結(jié)婚，甚至從來(lái)也沒(méi)有跟我提到過(guò)這件事，有一天他不在家的時(shí)候，那人跑來(lái)要衣服了。”她四下打量了一下，看看有沒(méi)有人在聽(tīng)。“‘噢，那是你的衣服？’我說(shuō)。‘這我可是第一次聽(tīng)說(shuō)。’不過(guò)我還是將衣服還給了他，末了，我躺在床上整整地號(hào)啕痛哭了一個(gè)下午。”

“她真應(yīng)該離開(kāi)她的丈夫，”凱瑟琳又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)跟我說(shuō)，“他們?cè)谀莻€(gè)修理行已經(jīng)住了十一個(gè)年頭。湯姆是她的第一個(gè)心上人。”

瓶子里的威士忌酒——已經(jīng)是第二瓶了——在場(chǎng)的每個(gè)人都還在要著喝，除了凱瑟琳，她“覺(jué)得不喝酒就蠻好的”。湯姆按鈴叫來(lái)了公寓的管理員，讓他去買(mǎi)些上好的三明治，它們本身便是一頓豐盛的晚餐。我想到外面去，在柔和的暮靄中朝東向公園那邊走走，可每次當(dāng)我想要站起來(lái)走的時(shí)候，每每又被卷進(jìn)了那狂亂喧鬧的爭(zhēng)論中間，好像有根繩子總是把我拽回到了我的椅子上。這時(shí)，天色已經(jīng)暗了下來(lái)，我們這排高高地俯瞰著城市的燈光通明的窗戶(hù)，一定讓在街頭偶爾抬頭眺望的人感到了，人類(lèi)的秘密也有其一份在這里吧，我也是這樣的一個(gè)過(guò)路人，舉頭望著，詫異著。我既在事內(nèi)又在事外，既被永不枯竭的五彩紛呈的生活所吸引，同時(shí)又被其排斥著。

茉特爾把她的椅子向我這邊拉了拉，在她突然向我講起她第一次遇見(jiàn)湯姆的情形時(shí)，我能感覺(jué)到她呼出的熱氣。

“那是在火車(chē)上的兩個(gè)面對(duì)面的小座位上，你也知道只要還有別的座位，這種座位總是空著沒(méi)人坐的。我是要去紐約看我妹妹并在那里住一宿。他當(dāng)時(shí)穿著一身禮服和一雙漆皮皮鞋，我的眼睛怎么也離不開(kāi)他的身上，他每次抬眼看我的時(shí)候，我就裝著注視在他頭上方貼著的那張廣告。火車(chē)進(jìn)站的時(shí)候他挨到了我身邊，他的穿著白襯衣的胸口貼在了我的胳膊上，于是我告訴他我要喊警察了，但是他知道我在說(shuō)謊。我激動(dòng)興奮極了，當(dāng)我和他一起坐進(jìn)一輛出租車(chē)?yán)飼r(shí)，我還以為是上了地鐵呢。當(dāng)時(shí)在我腦子里翻來(lái)覆去的只有一個(gè)念頭，那就是‘你不可能永遠(yuǎn)活著，你不可能永遠(yuǎn)活著。’”

她把臉轉(zhuǎn)向麥克基夫人這邊，整個(gè)屋子里又響起她那做作出來(lái)的笑聲。

“親愛(ài)的，”她大聲說(shuō)，“我穿過(guò)這次以后就把這連衣裙給你。明天我再買(mǎi)一件。我準(zhǔn)備開(kāi)個(gè)單子，把我要買(mǎi)的東西都寫(xiě)下來(lái)。一個(gè)按摩器，一架吹風(fēng)機(jī)，一只拴小狗的項(xiàng)圈，一個(gè)精巧的帶彈簧裝置的小煙灰缸，還有一個(gè)帶黑紗的花圈，要買(mǎi)那種能在我母親墳頭擺上整整一個(gè)夏天的花圈。我得寫(xiě)在一個(gè)單子上，免得忘記了什么。”

已是晚上九點(diǎn)鐘——一眨眼的工夫當(dāng)我再去看表的時(shí)候，發(fā)覺(jué)已是十點(diǎn)鐘了。麥克基先生在椅子上打著瞌睡，他緊握著的拳頭支在膝蓋上，宛如一個(gè)即將要發(fā)力的人的形象。掏出我的手絹，我擦去了留在他面頰上的早已干了的肥皂沫，整整一個(gè)下午這件事都在我腦子里不能忘記。

小狗臥在桌子上，透過(guò)這煙霧，眼睛正朦朧地望著什么，而且不時(shí)地發(fā)出輕微的呻吟聲。人們時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，計(jì)劃要去什么地方結(jié)果彼此失散了，又相互尋找結(jié)果發(fā)現(xiàn)彼此就在幾步之遙的地方。湯姆·布坎恩和威爾遜夫人面對(duì)面地站著，兩人在為威爾遜夫人是否有權(quán)提起黛西的名字激烈地爭(zhēng)論著。

“黛西！黛西！黛西！”威爾遜夫人高聲喊著。“我多會(huì)兒想叫她的名字我就叫！黛西！黛——”

湯姆·布坎恩向前跨了一個(gè)箭步，一巴掌打得她的鼻子流出了血。

接著，便是洗澡間的地板上到處扔著血糊糊的毛巾，女人們的責(zé)罵聲，還有壓過(guò)這片混亂的時(shí)起時(shí)伏的痛苦的號(hào)哭聲。麥克基先生從打盹兒中醒過(guò)來(lái)，迷迷糊糊朝著門(mén)口走去。走了幾步的時(shí)候，他又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，呆視著這場(chǎng)景——他的妻子和凱瑟琳在這擁擠的家具中間踉踉蹌蹌地拿著急救的東西，奔西奔東，嘴里一邊在罵一邊又在安慰，沙發(fā)上是那個(gè)要命的人兒，鮮血還在不住地往下流。她生怕弄臟了掛毯，正試著把一本《都市閑情》雜志蓋在凡爾賽的景致上。末了，麥克基先生轉(zhuǎn)過(guò)身又向門(mén)口走去。從燈架上拿下我的帽子，我也跟著走了出來(lái)。

“改天我們一起去吃午飯。”在我們哼哼吱吱地乘上電梯要下樓時(shí)，湯姆在樓廊里說(shuō)。

“到哪兒去吃？”

“哪兒都行。”

“請(qǐng)不要把手放在操作桿上。”開(kāi)電梯的男孩子喊道。

“對(duì)不起，”麥克基先生不無(wú)傲氣地說(shuō)，“我并不知道我的手碰到了它。”

“好吧，”我對(duì)湯姆說(shuō)，“我很樂(lè)意去。”

……我站在他的床邊，他只穿著內(nèi)衣坐在床單里，雙手捧著一本厚厚的相冊(cè)，在念：

“《美人與野獸》……《孤寂》……《一匹雜貨店里的老馬》……《布魯克林大橋》……”

后來(lái)，我半睡半醒地躺在了賓夕法尼亞州車(chē)站冰冷的候車(chē)室里，一面呆視著《論壇早報(bào)》，一面等待著凌晨四點(diǎn)鐘的火車(chē)。

注釋?zhuān)?

[1]灰土人：指飛塵宛如人的形狀。

[2]皇后區(qū)：紐約的一個(gè)區(qū)，多為黑人居住。

[3]7月4日：美國(guó)的獨(dú)立日，國(guó)慶節(jié)。

[4]打著秋千的小姐們：指飾在家具上的掛毯上的圖案。

[5]《名字叫彼得的西門(mén)》：當(dāng)時(shí)流行的一部通俗小說(shuō)。

[6]蒙特卡羅：摩洛哥城市，世界著名賭城。