米倫通常會坐支持大赦組織安排的大巴去看何塞·馬利。一開始，胡利安時不時地會陪她去；后來，一年又一年，他去得越來越少。

多年前冬日的一個星期六，他們在卡拉莫查附近幾公里處遭遇了一場車禍。此后，胡利安就不想出遠(yuǎn)門了。不僅因為這個，最主要是因為米倫。她愛發(fā)號施令，兩口子老吵架，兒子的事不能提。何塞·馬利是她的軟肋，不能提，一提就爆。瞧這個女人！

卡拉莫查出事那天，他們早上前往皮卡森特監(jiān)獄...