譯者短語(yǔ)

中國(guó)人一般都以為村上壓根兒沒(méi)來(lái)過(guò)中國(guó)，其實(shí)并非如此。

在這本旅美期間寫(xiě)的、本應(yīng)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)美國(guó)的隨筆集里，村上卻不知何故筆鋒一轉(zhuǎn)談起了中國(guó)之行。這不，白紙黑字明明白白寫(xiě)著：“六月二十八日乘全日空飛機(jī)從成田飛往大連。”此行名義上是為一家雜志做采訪，實(shí)則主要為他當(dāng)時(shí)正在寫(xiě)的《奇鳥(niǎo)行狀錄》進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)考察和取材。不無(wú)遺憾的是，因?yàn)榇迳稀笆莻€(gè)極端的中華料理過(guò)敏分子”，向以飲食文化稱(chēng)雄于世的中國(guó)（也該他倒霉，他去的不是江南閩南嶺南，而偏偏是味道濃烈而又確實(shí)油膩的東北）卻讓他主要靠什么壓縮餅干活命。他這樣寫(xiě)道：“中國(guó)之行本身誠(chéng)然興奮至極新鮮至極有趣至極，但惟獨(dú)飲食確是一場(chǎng)悲劇。在大連吃了日本食物，在哈爾濱吃了比薩餅（去中國(guó)吃比薩餅的傻瓜怕是找不出來(lái)），在長(zhǎng)春吃了俄羅斯風(fēng)味紅甜菜肉湯（嘿嘿，味道不好），在海拉爾半強(qiáng)制性地往胃里塞了一頓名為西餐實(shí)則莫名其妙的東西……此外吃的就是粥、酸梅干和自己帶去的壓縮餅干。自己都覺(jué)得自己可憐。得得，何苦跑來(lái)這里吃什么壓縮食品呢？”怪不得后來(lái)他再也不來(lái)中國(guó)，依我看這至少是一個(gè)相當(dāng)大的原因，盡管他本人出于禮貌避而不談。

那次中國(guó)之行是在一九九四年。九四年已有《挪威的森林》和《舞！舞！舞！》（當(dāng)時(shí)叫《青春的舞步》）在中國(guó)大陸刊行。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)村上在中國(guó)還沒(méi)有大紅大紫。記得那時(shí)“大款”們也不過(guò)拿著磚頭般笨重的“大哥大”（手機(jī)）套著很粗的金項(xiàng)鏈騎著摩托車(chē)一溜煙往來(lái)呼嘯，“小資”、“白領(lǐng)”等都市文化精英尚未風(fēng)生水起——就是說(shuō)村上式情調(diào)還缺乏規(guī)?；慕邮苋后w，所以村上的中國(guó)之行幾乎沒(méi)引起任何媒體任何群體任何個(gè)體的注意，灰溜溜來(lái)了灰溜溜走了。我看過(guò)他在哈爾濱站候車(chē)室里的照片，穿一件圓領(lǐng)衫，手捂一只鉆進(jìn)異物的眼睛，蹺起一條腿坐著，一副愁眉苦臉可憐兮兮的樣子。若是現(xiàn)在，至少被哈爾濱作協(xié)或“村上迷”們請(qǐng)去酒吧很文學(xué)地喝威士忌了，坐在榻榻米上美美地來(lái)一頓地道的“日本料理”也未可知。

話說(shuō)回來(lái)，這本隨筆集畢竟是在美國(guó)寫(xiě)的，主要還是寫(xiě)美國(guó)。但他很少寫(xiě)美國(guó)的大好河山、繁華都市、尖端科技以及人們的購(gòu)物激情，對(duì)這些似乎缺乏足夠的興致，而大多寫(xiě)電影、馬拉松、爵士樂(lè)、郵購(gòu)、貓（十六篇中有七篇提到貓），還通過(guò)丟車(chē)遭遇對(duì)美國(guó)人口誅筆伐。從警察到保險(xiǎn)公司女職員，在村上筆下都成了馬虎、拖沓甚至以刁難人家為樂(lè)趣的負(fù)面角色，惟獨(dú)對(duì)那只其貌不揚(yáng)的名叫彼得的貓溫情脈脈、情有獨(dú)鐘……

好了，其他的人家村上自己已經(jīng)在后記交代得清清楚楚，我就不啰嗦了，就此打住。是為不短的“短語(yǔ)”。

林少華

二〇〇三年仲秋

于東京