中世紀(jì)時(shí)期的歐洲，在拉丁語文學(xué)體系之外，又誕生了歐洲各國的本土文學(xué)。在這些文學(xué)當(dāng)中，英國文學(xué)是最古老的。更確切地說，英國文學(xué)起源于公元七世紀(jì)末或八世紀(jì)初，而在歐洲其他各國出現(xiàn)的本土文學(xué)均未早于這一時(shí)期。

不列顛諸島曾是羅馬帝國的殖民地，它是位于帝國最北部也是最不受庇護(hù)的一塊殖民地。其土著居民是凱爾特人。公元五世紀(jì)中期，英國人信仰基督教，并且在城市中人們用拉丁語交流。此后羅馬政權(quán)瓦解。公元四四九年（根據(jù)比德的紀(jì)年法），古羅馬軍隊(duì)撤離不列顛諸島。于是，居住于哈德良長城以北（大致相當(dāng)于英格蘭和蘇格蘭邊境地區(qū)）的部分凱爾特人，也就是此前從未被羅馬帝國統(tǒng)治過的皮克特人趁機(jī)入侵不列顛，不列顛境內(nèi)戰(zhàn)火連連。與此同時(shí)，不列顛的西部和南部海岸遭受著從丹麥、荷蘭和萊茵河口起航而來的日耳曼海盜的掠奪和侵?jǐn)_。不列顛王沃蒂根認(rèn)為日耳曼人可以幫助他抵御凱爾特人，于是，按照那個(gè)時(shí)代的習(xí)慣，他向雇傭軍尋求幫助。來自日德蘭半島的亨吉斯特和霍薩是最早一批來到不列顛的雇傭軍。之后，其他的日耳曼人——撒克遜人、弗里斯蘭人、盎格魯人——陸續(xù)來到此地，而英格蘭（古英語Engla-land，現(xiàn)代英語England，即盎格魯人之地）也正是因?yàn)榘桓耵斎硕妹?

日耳曼雇傭軍最終打敗了皮克特人，但是他們卻和海盜結(jié)為了盟友。其實(shí)早在一個(gè)世紀(jì)前，日耳曼雇傭軍就已經(jīng)征服了不列顛，并建立起了若干獨(dú)立的小王國。那些沒在日耳曼人征服中喪命以及沒有淪為奴隸的不列顛人逃到威爾士山區(qū)或者法國的布列塔尼地區(qū)尋求庇護(hù)。布列塔尼半島正是因此而得名，而威爾士的山區(qū)至今還居住著凱爾特人的后代。日耳曼人搶劫并縱火焚燒了教堂。但很奇怪的是，他們并沒有在城市中定居下來，或許因?yàn)槌鞘袑λ麄儊碚f情況太復(fù)雜，或許因?yàn)樗麄儜峙鲁鞘兄械墓砘辍?

說入侵者是日耳曼人，就是說入侵者屬于塔西佗在公元一世紀(jì)時(shí)在其作品中所描述的那個(gè)民族，這個(gè)民族沒有達(dá)到或沒有向往政治上的統(tǒng)一，但卻有著相似的風(fēng)俗傳統(tǒng)、神話體系和語言。盎格魯－撒克遜人來自北海或波羅的海，他們的語言介于西日耳曼語——也就是古高地德語——和斯堪的納維亞方言之間。跟德語或瑞典語一樣，盎格魯－撒克遜語，或者說是古英語（兩者其實(shí)是同義詞），在語法上分為三個(gè)性，名詞和形容詞必須要性數(shù)一致，并且復(fù)合詞眾多。其最后一個(gè)特點(diǎn)對英國詩歌造成了很大影響。

在世界各國的文學(xué)中，詩歌都是先于散文出現(xiàn)的。盎格魯－撒克遜詩歌沒有韻腳，詩句的音節(jié)數(shù)也不是固定的；每行詩的重音都落在以同一個(gè)發(fā)音開頭的三個(gè)單詞上，這種手法被稱為頭韻法。舉個(gè)例子：

wael spere windan on tha wikingas[1]

史詩的題材都大同小異，而這類詩歌中關(guān)鍵的字詞并不都以同一個(gè)發(fā)音開頭，所以詩人必須借助復(fù)合詞來完成頭韻。隨著時(shí)間的推移，詩人們發(fā)現(xiàn)很多詞其實(shí)可以通過比喻來表達(dá)，例如，用“鯨之路”或“天鵝之路”來代指“海洋”，用“矛之聚集地”或“憤怒之場”來代指“戰(zhàn)場”。

文學(xué)史家常常將盎格魯－撒克遜詩歌分為基督教詩歌和非基督教詩歌兩大類。這并不是全無道理的。有的詩歌歌頌友第德的功績或使徒的事跡，也有的詩歌傳頌女武神。基督教題材的作品也可以具有史詩的某些特征，雖然這也是非基督教詩歌慣有的特點(diǎn)。所以，在著名作品《十字架之夢》中，耶穌化身為“年輕的戰(zhàn)士，他是無所不能的上帝”；在另外一些作品中，穿越紅海的以色列人卻出人意料地被冠以維京人的名號。但是，我們覺得另一種分類方法更加清楚明確。它同樣把盎格魯－撒克遜詩歌分為兩類。一類是雖然在英格蘭創(chuàng)作，但其實(shí)屬于日耳曼一派的詩歌。同時(shí)還不要忘了，在斯堪的納維亞半島以外的其他所有地區(qū)，傳教士們抹去了古神話的所有印跡。而第二類是所謂的哀歌，我們也可以稱其為英格蘭島詩歌。這類詩歌抒發(fā)懷念、孤獨(dú)之情以及大海的激情，具有典型的英格蘭特色。

顯然，第一類詩歌比第二類更古老。其代表性作品有《芬斯堡之戰(zhàn)》（殘篇）和長篇英雄史詩《貝奧武甫》。《芬斯堡之戰(zhàn)》（殘篇）講述了六十位丹麥戰(zhàn)士的故事。弗里斯蘭的國王先是接納了他們，但之后又背信棄義，轉(zhuǎn)而攻擊他們。佚名詩人這樣寫道：“我從未聽說過有人在戰(zhàn)場比他們還英勇，勝利女神的六十位寵兒。”近來有人提出這樣的假設(shè)，長達(dá)三千兩百行左右的英雄史詩《貝奧武甫》也許有一個(gè)更龐大的故事構(gòu)架。長詩中穿插著的一兩句維吉爾的詩句展示了史詩的作者，也就是諾森布里亞的一位教士，其實(shí)是想創(chuàng)作一部日耳曼民族的《埃涅阿斯紀(jì)》。這一假設(shè)正好解釋了為什么《貝奧武甫》中會(huì)出現(xiàn)修辭手法和句法結(jié)構(gòu)紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象，這是通俗語言完全不具有的特點(diǎn)。史詩的故事情節(jié)無疑是非常簡單的：耶阿特王子貝奧武甫從瑞典來到丹麥，先后殺死了住在泥潭深處的怪物格林德爾和怪物的母親。五十年后，已是一國之君的英雄，又殺死了一條看守寶物的火龍，但他自己也在與火龍的廝殺中負(fù)傷死去。他的人民將他埋葬；十二位騎士騎馬守護(hù)在他的陵墓周圍，哀悼他的離去，唱誦他的挽歌，贊頌他的名字。這兩部詩作均創(chuàng)作于公元八世紀(jì)初，它們也許是日耳曼文學(xué)中最古老的詩歌。顯而易見，詩中的人物都是斯堪的納維亞人。

公元十世紀(jì)末，《芬斯堡之戰(zhàn)》（殘篇）那種直接的、有時(shí)幾乎是口語式的語言風(fēng)格，再次出現(xiàn)在莫爾頓的抒情史詩中。該史詩記述了挪威國王奧拉夫的軍隊(duì)大敗撒克遜軍隊(duì)的過程。奧拉夫派出使者要求撒克遜人進(jìn)貢，撒克遜人的首領(lǐng)回應(yīng)說他們會(huì)如國王所愿進(jìn)貢，但是進(jìn)獻(xiàn)的不是金子，而是他們的利劍。這部抒情史詩有不少細(xì)膩的情節(jié)。詩中這樣講述一個(gè)出門狩獵的男孩：當(dāng)他遇上敵人的時(shí)候，他讓心愛的獵鷹飛向樹林，而自己則沖入了戰(zhàn)場。總體來說，這部詩歌的情感基調(diào)是痛苦而內(nèi)斂的，但是“心愛的”這一修飾語卻出乎意料地讓人動(dòng)容。

第二類詩歌大約出現(xiàn)于公元九世紀(jì)，它包括了所謂的盎格魯－撒克遜哀歌。這類哀歌并不悼念某個(gè)人的逝去，而是抒發(fā)個(gè)人的悲傷或者頌唱已逝時(shí)代的榮光。有一首名為《廢墟》的哀歌哀嘆巴斯城倒掉的城墻，詩歌的第一句寫道：“城墻的石頭本非凡，但命運(yùn)卻將它摧殘。”另一首題為《浪游者》的詩歌講述了一個(gè)因主人過世而四處游蕩的男人的經(jīng)歷：“他必須以雙手為槳在冰冷的霜海中前行，跑遍沙漠的迢迢道路。他的命運(yùn)業(yè)已終結(jié)。”還有一首名為《航海者》的詩歌，開篇就宣告：“我可以唱誦一首真正關(guān)于自己的歌，講述我的旅行。”詩中描寫了北海的暴風(fēng)雨和嚴(yán)酷的天氣：“大雪降臨，霜凍大地，冰雹落海岸，那是最寒冷的種子。”詩中先說大海是可怕的，之后又向我們述說大海的神奇魅力。熱愛大海的人說道：“他無心彈琴，不想要戒指作禮物，也無心享受女人的溫存；他只想感受高而腥咸的海浪。”這正是約十一個(gè)世紀(jì)后吉卜林在他的《丹麥女人的豎琴之歌》中所表達(dá)的主題。還有一首題為《提奧的哀歌》的詩歌，詩中列舉了一長串的不幸，詩歌的每一節(jié)都以同樣一句憂傷的詩句結(jié)尾：“過去的事情已經(jīng)過去；面前的不幸也終會(huì)有結(jié)束的那天。”

注釋

[1]將毀滅之矛投向維京人。——原注