卷首語(yǔ)[3]

下面的篇章論說(shuō)一種荒誕感，即散見(jiàn)于本世紀(jì)的那種荒誕感，而不論及荒誕哲學(xué)。因?yàn)榇_切地講，對(duì)時(shí)代我們尚不甚了了，所以必須首先申明，下列篇章得益于某些智者，這是最起碼的誠(chéng)實(shí)。我的本意是毫不掩蓋，隨處都會(huì)援引他們的真知灼見(jiàn)，并加以評(píng)論。

但同時(shí)有必要指出，荒誕迄今一直是當(dāng)做結(jié)論的，而在本散論中則是出發(fā)點(diǎn)。從這層意義上可以講，我的述評(píng)是臨時(shí)性的，因?yàn)楹茈y預(yù)料所采取的立場(chǎng)。本著只對(duì)一種精神病態(tài)作純粹的描述，暫不讓任何形而上、任何信仰混雜其間。這是本書(shū)的界限和惟一主見(jiàn)。

荒誕與自殺

真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)，那便是自殺。判斷人生值不值得活，等于回答哲學(xué)的根本問(wèn)題。至于世界是否有三維，精神是否分三六九等，全不在話下，都是些兒戲罷了，先得找到答案。如果真的像尼采所要求的那樣，一個(gè)哲學(xué)家必須以身作則才受人尊敬[4]，那就懂得這個(gè)答案的重要性，因?yàn)榻酉聛?lái)就會(huì)有無(wú)可挽回的行為了。這是顯而易見(jiàn)的事，心靈是很容易感知的，但必須深化才能使人在思想上看得更清。

倘若我自問(wèn)憑什么來(lái)判斷某個(gè)問(wèn)題比另一個(gè)問(wèn)題緊要，我自答要看問(wèn)題所引起的行動(dòng)。我從未見(jiàn)過(guò)有人為本體論斷去死的。伽利略掌握著一個(gè)重要的科學(xué)真理，但一旦這個(gè)真理使他遭遇生命危險(xiǎn)，他便輕而易舉地棄絕生命。從某種意義上講，他行之有理[5]，但不值得。他的真理連火刑柴堆的價(jià)值都不如。到底地球圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)還是太陽(yáng)圍著地球轉(zhuǎn)，壓根兒無(wú)關(guān)大局。說(shuō)穿了，這是個(gè)無(wú)足輕重的問(wèn)題。反之，我倒目睹許多人，因?yàn)橛X(jué)得生活不值得過(guò)而輕生了事。我也看到有些人，因某些思想或幻想給了他們生的依據(jù)而為之獻(xiàn)身（世人稱之為生的依據(jù)同時(shí)也是極好的死的依據(jù)）。基于此，我斷定生命的意義是最緊迫的問(wèn)題。何以見(jiàn)得？就所有的根本問(wèn)題而論，我指的是可能導(dǎo)致死亡的問(wèn)題或強(qiáng)烈激起求生欲望的問(wèn)題。大致只有兩種思維方式，即拉帕利斯思維方式[6]或堂吉訶德思維方式。惟有明擺著的事實(shí)并恰如其分地加上抒情的表達(dá)方式，才能既打動(dòng)我們的感情又明亮我們的思路。對(duì)如此樸質(zhì)如此催人傷感的主題，可以設(shè)想，精深而古典的辯證法應(yīng)當(dāng)讓位于比較謙遜的精神氣度，既出自人之常情，又富有同情心理。

世人一向把自殺只看做一種社會(huì)現(xiàn)象。我們則相反，首先研究個(gè)體思想與自殺之間的關(guān)系。自殺這類舉動(dòng)，如同一件偉大的作品，是在心靈幽處醞釀的。本人則不知不曉。某天晚上，他開(kāi)了槍或投了水。一天我聽(tīng)說(shuō)，一位房產(chǎn)總監(jiān)自殺了，因?yàn)槲迥昵八チ伺畠海螅兞嗽S多，此事“把他耗盡了”。甭想找到更確切的詞了。開(kāi)始思索，等于開(kāi)始被耗。社會(huì)對(duì)此是無(wú)大干系的。耗蟲(chóng)長(zhǎng)在人心中。必須深入人心去尋找。這種死亡游戲，從面對(duì)生存的清醒到越出光明的逃離，我們都必須跟蹤相隨和體察諒解。

有許多原因引起自殺。一般而言，最明顯的原因不是最致命的原因。世人極少深思熟慮而后自殺（但不排除假設(shè)）。激發(fā)危機(jī)的起因幾乎總是無(wú)法核實(shí)的。報(bào)刊經(jīng)常談起“隱私之痛”或“不治之癥”。這些解釋雖然說(shuō)得過(guò)去，但應(yīng)當(dāng)弄清出事當(dāng)天，絕望者的某個(gè)朋友是否用滿不在乎的口氣跟他說(shuō)過(guò)話。此人罪責(zé)難逃。因?yàn)檫@足以把他逼上絕路：所有未了的怨恨和厭倦統(tǒng)統(tǒng)促他墜入絕境。[7]

如果說(shuō)很難鎖定精神對(duì)死亡押寶的準(zhǔn)確時(shí)刻和精確舉措，那就比較容易從自殺行為本身取得假設(shè)的結(jié)果。自殺，在某種意義上，像在情節(jié)劇里那樣，等于自供。就是自供跟不上生活，抑或不理解人生，也不要在這些類比中走得太遠(yuǎn)，還是回到日常用語(yǔ)上來(lái)吧。那只不過(guò)供認(rèn)“不值得活下去”罷了。生活，自然從來(lái)都不是容易的。世人一如既往做出生存所需的舉動(dòng)，出于多種原因，其中首要的是習(xí)慣。自愿死亡意味著承認(rèn)，哪怕是本能地承認(rèn)這種習(xí)慣的無(wú)謂性，承認(rèn)缺乏生活依據(jù)的深刻性，承認(rèn)日常騷動(dòng)的瘋狂性以及痛苦的無(wú)用性。

究竟哪種難以估算的情感剝奪了精神賴以生存的睡眠呢？一個(gè)哪怕是能用邪理解釋的世界也不失為一個(gè)親切的世界。但相反，在被突然剝奪了幻想和光明的世界中，人感到自己是局外人。這種放逐是無(wú)可挽回的，因?yàn)閷?duì)失去故土的懷念和對(duì)天國(guó)樂(lè)土的期望被剝奪了。這種人與其生活的離異、演員與其背景的離異，正是荒誕感。所有健全的人都想過(guò)本身的自殺，無(wú)需更多的解釋便能承認(rèn)，這種荒誕感和對(duì)虛無(wú)的想望有著直接的關(guān)系。

這部散論的主題正好涉及荒誕與虛無(wú)的關(guān)系，正好涉及用自殺來(lái)解決荒誕的切實(shí)手段。原則上可以肯定，一個(gè)表里一致的人，對(duì)他信以為真的東西應(yīng)當(dāng)付之于行動(dòng)。故而對(duì)人生荒誕的信念應(yīng)當(dāng)支配他的行為。不妨抱著合理的好奇心自問(wèn)，直言不諱而非惺惺惜惺惺地自問(wèn)，是否這種支配的結(jié)果迫使人們盡快從一種不可理解的狀況中解脫出來(lái)。我這里自然指的是那些言必信、信必果的人。

這個(gè)問(wèn)題用明晰的措辭提出，可能顯得既簡(jiǎn)單又難解。但假設(shè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題會(huì)引來(lái)同樣簡(jiǎn)單的答案，顯而易見(jiàn)的事就是顯而易見(jiàn)的事，那就錯(cuò)了。推本溯源，把提問(wèn)的措辭倒過(guò)來(lái)，不管自殺或不自殺，似乎只有兩種哲學(xué)解決辦法，要么是肯定的解決辦法，要么是否定的解決辦法，這未免太輕而易舉了吧！應(yīng)當(dāng)重視那些疑團(tuán)未解的人。竊以為他們屬于大多數(shù)。我還注意到，一些人嘴上否定，行動(dòng)起來(lái)好像心里又是肯定的。事實(shí)上，要是接受尼采的準(zhǔn)則[8]，他們心里想來(lái)想去還是肯定的。相反，自殺的人往往對(duì)人生的意義倒確信無(wú)疑。這類矛盾經(jīng)常發(fā)生。甚至可以說(shuō)，在這一點(diǎn)上，相反的邏輯顯得令人羨慕時(shí)，矛盾從來(lái)沒(méi)有如此鮮明過(guò)。把哲學(xué)理論與宣揚(yáng)哲學(xué)理論的行為進(jìn)行比較，未免太俗套了。但應(yīng)當(dāng)明確提出，在排斥人生具有某種意義的思想家中，除了文學(xué)人物基里洛夫[9]、傳奇人物佩雷格里諾斯[10]和假設(shè)人物儒爾·勒基埃[11]，沒(méi)有一位將其邏輯推至排斥人生的。有人說(shuō)叔本華曾在豐盛的飯局上贊揚(yáng)過(guò)自殺，并常拿來(lái)作為笑料引用。其實(shí)沒(méi)有什么好笑的。叔氏不把悲劇當(dāng)回事兒，雖然不怎么嚴(yán)肅，但終究對(duì)自殺者作出了判斷。

面對(duì)上述矛盾和難解，世人對(duì)人生可能產(chǎn)生的看法和脫離人生所采取的做法，這兩者之間，難道應(yīng)當(dāng)認(rèn)為沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)嗎？對(duì)此，不可夸大其詞啊！人對(duì)自己生命的依戀具有某種戰(zhàn)勝世間一切苦難的東西。對(duì)肉體的判斷相當(dāng)于對(duì)精神的判斷，而肉體則畏懼毀滅。我們先有生活的習(xí)慣，后有思想的習(xí)慣。當(dāng)我們?nèi)諒?fù)一日逐漸跑近死亡，肉體始終行進(jìn)著，不可返回。總之，這個(gè)矛盾的要義包含在我稱之為隱遁的內(nèi)容中。比帕斯卡爾賦予“轉(zhuǎn)移”一詞的內(nèi)涵，既少點(diǎn)兒什么又多點(diǎn)兒什么。致命的“隱遁”，即為希望，是本散論第三個(gè)主題。所謂希望，就是對(duì)下輩子生活的希望，應(yīng)當(dāng)“對(duì)得起”才行，抑或是自欺欺人：不是為生活本身而生活，而是為某個(gè)偉大的理念而生活，讓理念超越生活，使生活變得崇高，給生活注入意義，任理念背叛生活。

這么說(shuō)下去大有故意把水?dāng)嚋喼印Ｖ链耍覀兺媾盅郏傺b相信摒棄人生具有某種意義，勢(shì)必導(dǎo)致宣稱人生不值得活下去。其實(shí)，這兩種判斷之間沒(méi)有任何硬性標(biāo)準(zhǔn)。只不過(guò)不要因上述的含糊其辭、離弦走板兒和自相矛盾而迷失方向。應(yīng)當(dāng)排除萬(wàn)般，單刀切入真正的問(wèn)題。世人自殺，因?yàn)槿松恢档没睿氡厥菦](méi)錯(cuò)的，但不是什么真知灼見(jiàn)，因?yàn)檫@是顯而易見(jiàn)的道理。這種對(duì)人生的大不敬，對(duì)投入人生的否認(rèn)，是否出自人生無(wú)謂說(shuō)呢？人生之荒誕，難道非要世人或抱希望或用自殺來(lái)逃避嗎？這是在撥冗刪繁時(shí)所需揭示、探究和闡明的。荒誕是否操縱死亡？必須優(yōu)先考慮這個(gè)問(wèn)題，甭去管形形色色的思想方法和無(wú)私精神的把戲。在這種探究和激情中，細(xì)微差別呀，各類矛盾哪，“客觀的”智者隨時(shí)善于引入各種問(wèn)題的心理學(xué)呀，都不重要了。只需一種沒(méi)有根據(jù)的思維，即邏輯。不容易呀。有邏輯性倒不難，而自始至終合乎邏輯卻幾乎是不可能的。親手把自己弄死的人如此這般沿著自己感情的斜坡走到底。于是在思考自殺時(shí)，我有理由提出惟一使我感興趣的問(wèn)題：是否存在一種直通死亡的邏輯？我在此指明了推理的根源，只有不帶過(guò)度的激情，光憑顯而易見(jiàn)的事實(shí)來(lái)進(jìn)行推理，我才能知道這種邏輯。所以我管這種推理叫荒誕推理。許多人已經(jīng)著手進(jìn)行了。不過(guò)我不知道他們是否鍥而不舍。

卡爾·雅斯貝爾斯在揭示組成世界統(tǒng)一體的不可能性時(shí)驚呼：“這種限制性把我引向自我，在自我中，我不再躲到我一心表現(xiàn)的客觀論點(diǎn)背后，無(wú)論是我自身還是他人的存在，對(duì)我都不再可能成為對(duì)象了。”[12]他在許多人之后又使人想起那些人跡罕至、無(wú)水缺源的境地，在那里思想達(dá)到了極限。在許多人之后，大概是的吧，但那些人多么急于求成啊！在思想動(dòng)搖的最后轉(zhuǎn)折點(diǎn)，許多世人，甚至最低微的，都到達(dá)了。這些人在到達(dá)轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí)紛紛摒棄了他們一向最為珍視的生命。另一些人，即思想精英們，也摒棄了他們的生命，但是在最純粹的精神叛逆中，處在精神自殺中進(jìn)行的。真正的拼搏在于盡可能地反其道而行之，在于密切注視那些遙遠(yuǎn)國(guó)度的奇花異木。對(duì)于荒誕、希望和死亡互相糾纏的無(wú)情游戲，需要有得天獨(dú)厚的觀察力，即執(zhí)著力和洞察力。這種胡纏亂舞既簡(jiǎn)單初級(jí)又難以捉摸，但智者可以解析其圖形，而后加以闡明，并身體力行。

“我聽(tīng)說(shuō)戰(zhàn)后一位作家誓與佩雷格里諾斯方式比高低，為引起公眾對(duì)他作品的注意，寫完第一本書(shū)就自殺了。他確實(shí)引起了注意，但書(shū)被認(rèn)為寫得很糟糕。”

此人很可能是安德烈·加耶，于1929年12月16日自殺，其時(shí)正出版的書(shū)叫《地球不屬于任何人》，是本超現(xiàn)實(shí)主義的散文和詩(shī)歌集。——譯者注

荒誕的藩籬

深刻的情感，如同偉大的作品，比其有意表達(dá)的意義，總是涵蓋得更多。內(nèi)心始終不渝的活動(dòng)或反感，繼續(xù)存在于辦事或思想的習(xí)慣中，這種恒定性所導(dǎo)致的后果，心靈本身全然不知。偉大的情感帶著自身的天地，或可喜的或可悲的，遨游于世，以其激情照亮了一個(gè)排他性的世界，在那里又找回了適得其所的氛圍。忌妒、奢望、自私或慷慨，各有一方天地。所謂一方天地，就是一種形而上和一種精神形態(tài)。專一化了的情感，所含的真實(shí)，比發(fā)端時(shí)的激動(dòng)包含更多的真實(shí)。因?yàn)楹笳呤俏创_定的，既模糊又“肯定”，既遙遠(yuǎn)又“現(xiàn)實(shí)”，有如美好賦予我們的那種激動(dòng)，抑或荒誕所引起的那種激動(dòng)。

荒誕感，在隨便哪條街上，都會(huì)直撲隨便哪個(gè)人的臉上。這種荒誕感就這般赤裸裸叫人受不了，亮而無(wú)光，難以捉摸。然而這種難處本身就值得思考。對(duì)一個(gè)人，我們很可能真的永遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)不了，他身上總有些不可制約的東西，是我們把握不住的。但我?guī)缀跄苷J(rèn)識(shí)世人，從他們的整體行為、從他們的生活歷程所引起的后果認(rèn)出他們。同樣，對(duì)那些無(wú)法著手分析的種種非理性情感，我?guī)缀跄芙缍ǎ瑤缀跄荑b定，無(wú)非將其后果全盤納入智力范疇，無(wú)非抓住和實(shí)錄非理性情感的方方面面，重新描繪其天地。可以肯定，同一個(gè)演員，我即便見(jiàn)過(guò)一百次，卻不一定對(duì)他本人有更深的認(rèn)識(shí)。不過(guò)，假如我把他扮演的角色歸總起來(lái)，假如我說(shuō)，匯集到他演的第一百個(gè)人物時(shí)，我對(duì)他稍有認(rèn)識(shí)了，此話總有幾分道理吧。因?yàn)槊黠@的悖論也含寓意，具有某種教益性。教誨在于，一個(gè)人可以通過(guò)演戲，同樣也可以憑借自己真誠(chéng)的沖動(dòng)，來(lái)給自己定位。由此推及，比如一種忍聲的低調(diào)，又如某些心底無(wú)處尋覓的情感，不禁因其激發(fā)的行動(dòng)，因其假設(shè)的精神形態(tài)，而部分地表露出來(lái)，也可以自我定位。讀者諸君感覺(jué)得出，我這是在確定一種方法。但也感覺(jué)得出，這種方法是分析方法，并非認(rèn)識(shí)方法。因?yàn)榉椒ㄒ馕吨味希恢挥X(jué)表露了有時(shí)硬說(shuō)尚未認(rèn)識(shí)的結(jié)論。正如一本書(shū)最后的篇章已經(jīng)體現(xiàn)在最初的篇幅中了。這是難以避免的。這里所確定的方法袒露了胸次：全盤真實(shí)的認(rèn)識(shí)是不可能有的。惟有表象可以計(jì)數(shù)，氣氛可以感覺(jué)。

這種不可捉摸的荒誕感，我們也許由此可以觸及了，在相異而博愛(ài)的世界里，諸如智力的世界里，生活藝術(shù)的世界里，或干脆說(shuō)藝術(shù)的世界里，因?yàn)榛恼Q氣氛一開(kāi)始就有了。總之，這是荒誕的天地，是用自身固有的亮光照耀世界的精神形態(tài)。后者善于把得天獨(dú)厚而不可改變的面目識(shí)別出來(lái)，使其容光煥發(fā)。

一切偉大的行動(dòng)和一切偉大的思想都有個(gè)微不足道的發(fā)端。偉大的作品往往誕生于街道拐彎處或飯店的小門廳。事情就是如此荒誕。與其他世界相比，荒誕世界更能從這種可憐兮兮的誕生中汲取其高貴。在某些境況下，一個(gè)人被問(wèn)及他的思想本質(zhì)時(shí)，答道：“沒(méi)有任何本質(zhì)”，也許是一種虛與委蛇吧。至親好友心里是很明白的。但，假如回答是真誠(chéng)的，假如回答表示這么一種奇特的心境：虛無(wú)變得很能說(shuō)明問(wèn)題了，日常的鎖鏈給打斷了，心靈再也找不到銜接鎖鏈的環(huán)節(jié)了，那么這樣的回答就變成了荒誕的第一個(gè)征兆。

某天背景勢(shì)必倒塌。起床，有軌電車，四小時(shí)辦公或工廠打工，吃飯，有軌電車，又是四小時(shí)工作，吃飯，睡覺(jué)；星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六，同一個(gè)節(jié)奏，循著此道走下去，大部分時(shí)間輕便自然。不過(guò)有一天，“為什么”的疑問(wèn)油然而生，于是一切就在這種略帶驚訝的百無(wú)聊賴中開(kāi)始了。厭倦處在機(jī)械生活行為的結(jié)局，但又是啟開(kāi)意識(shí)活動(dòng)的序幕：?jiǎn)拘岩庾R(shí)，觸發(fā)未來(lái)。未來(lái)，要么無(wú)意識(shí)返回鎖鏈，要么徹底清醒。覺(jué)醒之后，久而久之，所得的結(jié)果，要么自殺，要么康復(fù)。百無(wú)聊賴本身帶有某種令人惡心的東西。不過(guò)這里，我應(yīng)當(dāng)?shù)贸鼋Y(jié)論說(shuō)，百無(wú)聊賴也有好處。因?yàn)橐磺袕挠X(jué)悟開(kāi)始，惟有通過(guò)覺(jué)悟才有價(jià)值。鄙見(jiàn)毫無(wú)獨(dú)到之處，不過(guò)是些不言自明的道理：適逢粗略了解荒誕的根源，這也足夠了。單純的“憂慮”乃萬(wàn)事之發(fā)端[13]。

同樣，天天過(guò)著沒(méi)有光彩的生活，時(shí)間是載著我們走的。但總有一天必須載著時(shí)間走。我們靠未來(lái)而生活：“明天”，“以后再說(shuō)”，“等你有了出息”，“你長(zhǎng)大就明白了”。這些前言不搭后語(yǔ)的話挺可愛(ài)的，因?yàn)榻K于涉及死亡了。不管怎樣，人都有那么一天，確認(rèn)或承認(rèn)已到而立之年。就這樣肯定了青春已逝。但，同時(shí)立即讓自己與時(shí)間定位。于是在時(shí)間中取得了自己的位置。他承認(rèn)處在一條曲線的某個(gè)起伏點(diǎn)上，公開(kāi)表明必須跑完這條曲線。他屬于時(shí)間了，不禁毛骨悚然，從時(shí)間曲線認(rèn)出他最兇惡的敵人。明天，他期盼著明天，可是他本該摒棄明天的。這種切膚之痛的反抗，就是荒誕。[14]

較低一個(gè)層次，就是詭譎性：發(fā)覺(jué)世界是“厚實(shí)”的，瞥見(jiàn)一塊石頭有多么的奇異，都叫我們無(wú)可奈何；大自然，比如一片風(fēng)景，可以根本不理會(huì)我們。一切自然美的深處都藏著某些不合人情的東西，連綿山丘、柔媚天色、婆娑樹(shù)蔭，霎時(shí)間便失去了我們所賦予的幻想意義，從此比失去的天堂更遙遠(yuǎn)了。世界原始的敵意，穿越幾千年，又向我們追究。一時(shí)間我們莫名其妙，因?yàn)閹装倌觊g我們只是憑借形象和圖畫(huà)理解世界，而且這些形象和圖畫(huà)是我們預(yù)先賦予世界的，又因?yàn)閺拇酥笤偈褂眠@種人為的手段，我們就力莫能及了。世界逃脫了我們，再次顯現(xiàn)出自己的本色。那些慣于蒙面的背景又恢復(fù)了本來(lái)面目，遠(yuǎn)離我們而去。同樣，有些日子，見(jiàn)到一個(gè)女人，面孔熟悉，如同幾個(gè)月或幾年前愛(ài)過(guò)的女人，重逢之下卻把她視同陌路，也許我硬是渴望使我們突然陷于孤獨(dú)的那種東西。但時(shí)候未到哇。惟一可肯定的：世界這種厚實(shí)和奇異，就是荒誕。

世人也散發(fā)出不合人情的東西。在某些清醒的時(shí)刻，他們的舉止模樣機(jī)械，他們無(wú)謂的故作姿態(tài)，使他們周圍的一切變得愚不可及。一個(gè)男人在封閉的玻璃亭中打電話，聽(tīng)不見(jiàn)他的聲音，但看得見(jiàn)他拙劣的模擬表演。我們不禁自忖：他為什么活著。面對(duì)人本身不合人情所產(chǎn)生的這種不適，面對(duì)我們自身價(jià)值形象所感到的這種無(wú)法估量的墮落，正如當(dāng)代一位作家所稱的那種“惡心”[15]，也就是荒誕。同樣，在鏡子里突然看到有陌生人朝我們走來(lái)，或在我們自己的相冊(cè)里重新見(jiàn)到親切而令人不安的兄弟，這還是荒誕。

最后我要講死亡了，要講我們對(duì)死亡的感受了。在這一點(diǎn)上，話已說(shuō)盡，切戒悲天憫人，是為得體。然而再叫人驚訝不過(guò)的是，大家都活著，卻好像誰(shuí)也“不知道”活著似的。這實(shí)際上是因?yàn)槿狈λ劳龅捏w驗(yàn)。從本意上講，只有生活過(guò)的，并進(jìn)入意識(shí)的東西，才是經(jīng)驗(yàn)過(guò)的。這里不妨勉強(qiáng)談?wù)撍怂劳龅慕?jīng)驗(yàn)，是一種代用品，一種智者見(jiàn)地，對(duì)此我們從來(lái)沒(méi)有信服過(guò)。悲愴的約定俗成不能叫人心悅誠(chéng)服。恐懼實(shí)際上來(lái)自事變毋庸置疑的層面。時(shí)間之所以使我們害怕，是時(shí)間展現(xiàn)數(shù)學(xué)般的演示，答案出自演示之后。所以關(guān)于靈魂的種種漂亮說(shuō)法，在這里至少要稍為接受經(jīng)驗(yàn)法對(duì)其對(duì)立面的檢驗(yàn)。耳光在僵體上留不下痕跡，靈魂已經(jīng)消失了。歷險(xiǎn)這個(gè)基本的、關(guān)鍵的層面構(gòu)成了荒誕感的內(nèi)容。無(wú)用感在這種命運(yùn)的死亡陰影下萌發(fā)了。數(shù)學(xué)般血淋淋的規(guī)律支配著我們的生存狀況，對(duì)此，任何道德、任何拼搏都無(wú)法先驗(yàn)地得到辯解。

重復(fù)一遍，上述的一切，人們翻來(lái)覆去講過(guò)了。我只不過(guò)做了個(gè)粗略的歸類，指出顯而易見(jiàn)的主題。這些主題貫串一切文學(xué)和一切哲學(xué)，充斥日常談話，沒(méi)有必要再杜撰了。但必須把握這些顯而易見(jiàn)的情況，然后才探討至關(guān)重要的問(wèn)題。再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，我感興趣的，主要不在于發(fā)現(xiàn)種種荒誕，而是荒誕產(chǎn)生的結(jié)果。假如對(duì)這些情況確信無(wú)疑了，難道還需要作結(jié)論嗎？到什么地步才算沒(méi)有漏洞呢？是應(yīng)當(dāng)自愿死亡，抑或死活抱著希望呢？有必要事先在智力上做一番同樣粗略的清理了。

精神的首要活動(dòng)是區(qū)別真假。然而，思想一旦反思自身，首先發(fā)現(xiàn)的，便是一種矛盾。強(qiáng)詞奪理是不管用的。幾百年來(lái)，對(duì)此道沒(méi)有人比亞里士多德演繹得更清楚、更漂亮了：

這些觀點(diǎn)不攻自破，其后果經(jīng)常受人嘲笑。因?yàn)椋隙ㄒ磺卸际钦胬恚扔诳隙▽?duì)立面的肯定，其結(jié)果等于肯定我們自己的論點(diǎn)是謬誤（因?yàn)閷?duì)立面的肯定不容我們的論點(diǎn)是真理）。但，假如說(shuō)一切都是謬誤，這種肯定也是謬誤了。假如宣稱只有與我們對(duì)立的肯定才是謬誤，抑或只有我們的肯定才不是謬誤，那么我們就不得不接受無(wú)數(shù)真的或假的判斷。因?yàn)檎l(shuí)提出真的肯定等于同時(shí)宣布肯定就是真理，照此類推，以至無(wú)窮。[16]

這種惡性循環(huán)只是一系列惡性循環(huán)的第一種，而精神在反省自身時(shí)，便卷入這個(gè)系列旋渦，暈乎乎迷失了方向。上述悖論，簡(jiǎn)單明了得不能再簡(jiǎn)單明了啦。不管何種文字游戲和邏輯絕技，理解首先便是統(tǒng)合。精神深層的愿望，甚至在最進(jìn)化的活動(dòng)中，也與人面對(duì)自己天地的無(wú)意識(shí)感相依為命。所謂無(wú)意識(shí)感，就是強(qiáng)求親切，渴望明了。就人而言，理解世界，就是迫使世界具有人性，在世界上烙下人的印記。貓的世界不同于食蟻動(dòng)物的世界。“任何思想都打上人格的烙印”，這是不言自明的道理，別無(wú)深意。同樣，精神竭力理解現(xiàn)實(shí)，只有把現(xiàn)實(shí)概括成思想術(shù)語(yǔ)時(shí)才自感滿足。假如人承認(rèn)世界也能熱愛(ài)和受苦，那么人就會(huì)心平氣和了。假如思想在現(xiàn)象的幻境中發(fā)現(xiàn)一些永恒的聯(lián)系，既能把現(xiàn)象概括為單一的原則，又能把自身歸納為單一的原則，那就算得上精神至福了，而精神至福者的神話只不過(guò)是可笑的贗品。這種對(duì)統(tǒng)合的懷念，對(duì)絕對(duì)的渴望，表明了人間戲劇最基本的演進(jìn)。然而，說(shuō)懷念是個(gè)事實(shí)，并不意味著懷念應(yīng)當(dāng)立即得到緩解。因?yàn)椋偃缭诳缭接蛿z取之間的鴻溝時(shí)，我們贊同巴門尼德[17]，肯定單一（不管是怎樣的單一）這個(gè)現(xiàn)實(shí)，那么我們就墜入可笑的精神矛盾中，這是一種肯定大一統(tǒng)的精神，并通過(guò)肯定自身來(lái)證明自己與眾不同，進(jìn)而聲稱能化解分歧。這又是一種惡性循環(huán)，足以抑制我們的希望。

上述依舊是些不言自明的道理。我再次重申，這些道理本身并無(wú)新意，令人感興趣的是可以從中引出的結(jié)果。我還知道另一個(gè)不言自明的道理，那就是人必有一死。可以數(shù)得出從中引出極端結(jié)論的智者。本散論中，必須自始至終作為參考的，是我們假想知道的和實(shí)際知道的之間存在的不變差距，是實(shí)際贊同和假裝無(wú)知之間的不變差距；假裝的無(wú)知使我們靠理念活著，而這些理念，倘若我們真的身體力行，那是會(huì)打亂我們整個(gè)生活的。面對(duì)精神的這種難解難分的矛盾，我們恰好要充分把握分離，即把我們和我們自己的創(chuàng)作劃開(kāi)。只要精神滿懷希望在固定的世界里保持沉默，一切就在精神懷念的統(tǒng)合中得到反映，并排列得井然有序。但這個(gè)世界只要?jiǎng)右粍?dòng)，就會(huì)分崩離析：無(wú)數(shù)閃爍的碎片自告奮勇地來(lái)到認(rèn)識(shí)的眼前。不必抱希望有朝一日會(huì)重逢這個(gè)世界親切而平靜的表面，使我們的心靈得到安寧。繼那么多世紀(jì)的探索之后，繼思想家們那么多次讓賢之后，我們心明眼亮了。就我們的全部認(rèn)識(shí)而言，這一點(diǎn)是千真萬(wàn)確的。除了職業(yè)的唯理論者，人們?nèi)缃褚褜?duì)真正的認(rèn)識(shí)不抱希望了。假如一定要寫人類思想惟一有意義的歷史，那只得寫人類世代相繼的悔恨史和無(wú)能史了。

確實(shí)，我能說(shuō)“我知道”誰(shuí)的什么和什么的什么。我身上的這顆心，我能體驗(yàn)到，并判定其存在。這個(gè)世界，我能觸及也判定其存在。我的學(xué)問(wèn)僅此而已，其余有待營(yíng)造。因?yàn)椋偃缥医吡Π盐瘴宜_認(rèn)的這個(gè)我，并加以定位和概括，那么這個(gè)我只不過(guò)是一手掌的水，會(huì)從我的指縫流走的。我可以把“這個(gè)我”善于做出的各種面孔一張張描繪出來(lái)，還可以描繪別人給予“這個(gè)我”的各種面貌，包括其出身、教育、熱忱或沉默、偉大或卑劣。但不可以把面貌相加。這顆心即使屬于我，我也永遠(yuǎn)無(wú)法確定。我對(duì)自己存在的確信和我試圖給予這種確信的內(nèi)容，兩者之間的鴻溝，永遠(yuǎn)也填不滿。我永遠(yuǎn)是自己的陌路人。在心理學(xué)上，如同在邏輯學(xué)上，有真理又沒(méi)有真理。蘇格拉底的“認(rèn)識(shí)你自己”，其價(jià)值等同我們懺悔室里的“要有德行”。兩者既流露懷念，也表露無(wú)知。無(wú)非拿重大的主題做游戲，是毫無(wú)結(jié)果的。這些游戲只在符合近乎確切的尺度時(shí)才說(shuō)得過(guò)去。

瞧，比如樹(shù)木吧，我熟悉樹(shù)木的粗糙、水分，嗅得出樹(shù)木的氣味。草的芬芳，星的馥郁，夜晚，心情舒坦的某些晚上，我怎能否認(rèn)我體驗(yàn)到了強(qiáng)而有力的世界？然而，地球的全部科學(xué)，壓根兒不能使我確信這個(gè)世界是屬于我的。你們給我描繪世界，教我歸類世界。你們列舉地球的規(guī)律，在我渴求知識(shí)的時(shí)候，我同意地球的規(guī)律是真實(shí)的。你們剖析地球的機(jī)制，于是我的希望與之倍增。末了，你們告訴我神奇美好又多姿多彩的宇宙歸結(jié)為原子，而原子又歸結(jié)為電子。所有這一切好得很，我等著你們繼往開(kāi)來(lái)。但你們又對(duì)我講解一種見(jiàn)不著的星球系統(tǒng)，其中不少電子圍繞一個(gè)核團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)動(dòng)。你們用形象向我解釋世界了。于是我看出你們是在做詩(shī)，那我就一輩子也弄不清楚了。我還沒(méi)來(lái)得及發(fā)火，你們已經(jīng)改變理論了，難道不是這樣嗎？這么說(shuō)來(lái)，本該教我懂得一切的科學(xué)在假設(shè)中結(jié)束了，清醒在隱喻中沉沒(méi)了，不確定性在藝術(shù)作品中找到歸宿了。我先前需要付出這么多努力嗎？與之相比，山丘柔和的線條和夜晚摸著激跳的心的手，教給我更多的東西。我明白，如果說(shuō)我通過(guò)科學(xué)懂得現(xiàn)象并一一歷數(shù)，我卻不能因此而理解世界。即使我用手摸遍全球的高山峻嶺，也不會(huì)知道得更多。你們讓我在寫實(shí)和假設(shè)之間選擇，寫實(shí)是可靠的，但對(duì)我毫無(wú)教益，而假設(shè)硬說(shuō)對(duì)我有教益，卻根本不可靠。我對(duì)自己對(duì)世界是陌生的，惟一的援助，是用某種思想武裝起來(lái)，而這種思想一旦肯定什么就否定自身；我惟有拒絕認(rèn)知和摒棄生命才能得到安寧，而且好勝的愿望總是在藐視其沖擊的藩籬上碰壁，這是怎樣的狀況呢？有志者，必挑起反常現(xiàn)象。一切就緒，按部就班，就等著出現(xiàn)中了毒的安寧，那正是無(wú)憂無(wú)慮、心靈麻木或致命的摒棄所造成的。

智力以自身的方式也讓我明白世界是荒誕的。作為對(duì)立面的盲目性，徒然聲稱一切都是明明白白的，而我則一直期待著證據(jù)，一直期待著理性有理。但盡管經(jīng)歷了那么多自以為是的世紀(jì)，外加產(chǎn)生過(guò)那么多振振有詞的雄辯家，但我清楚此說(shuō)不對(duì)。至少在這方面，恕我孤陋寡聞，是不走運(yùn)的。所謂放之四海而皆準(zhǔn)的理性，實(shí)踐的或精神的，所謂決定論，所謂解釋萬(wàn)象的種種范疇，無(wú)一不使正直的人嗤之以鼻。與精神根本不搭界。被否定的精神，真知灼見(jiàn)是受到束縛的。在這種難以估算而有限度的天地里，人的命運(yùn)從此有了意義。一個(gè)非理性族群站起來(lái)了，周匝而圍，直至終了。荒誕感恢復(fù)了明智，如今又得到了協(xié)調(diào)，于是清晰起來(lái)了，明確起來(lái)了。我說(shuō)過(guò)世界是荒誕的，未免操之過(guò)急了。世界本身不可理喻，我們所能說(shuō)的，僅此而已。所謂荒誕，是指非理性和非弄清楚不可的愿望之間的沖突，弄個(gè)水落石出的呼喚響徹人心的最深處。荒誕取決于人，也不多不少地取決于世界。荒誕是目前人與世界惟一的聯(lián)系，把兩者拴在一起，正如惟有仇恨才能把世人鎖住。我在沒(méi)有尺度的世界里歷險(xiǎn)，所能清晰辨別的，僅此而已。就此打住吧。荒誕規(guī)范著我與生活的關(guān)系，假如我把這種荒誕當(dāng)真，假如我心中充滿在世界奇觀面前激動(dòng)不已的情感，充滿科學(xué)研究迫使我具備的明智，那么我就應(yīng)當(dāng)為這些確認(rèn)犧牲一切，就應(yīng)當(dāng)正視這些確認(rèn)，并加以維護(hù)。尤其應(yīng)當(dāng)據(jù)此而規(guī)范我的行為，不管產(chǎn)生什么后果，都緊跟不舍。我這里講的是正直性。但我要求事先知道思想是否能在這些荒漠中成活。

我獲悉思想至少已進(jìn)入這些荒漠，在那里找到了面包，明白了先前只是靠幻象充饑的。思想給人類思考最迫切的幾個(gè)主題提供了借口。

荒誕從被承認(rèn)之日起，就是一種激情，最撕心裂肺的激情。但，全部的問(wèn)題在于人是否能靠激情生活，還在于是否能接受激情的深層法則，即激情在振奮人心的同時(shí)也在焚毀人心。這還不是我們將要提出的法則，而是處于上述體驗(yàn)的中心，會(huì)有時(shí)間再談的。不如先承認(rèn)產(chǎn)生于荒漠的主題和沖動(dòng)吧，只要一一列舉就行了。這些東西如今也眾所周知了。這不，一直就有人捍衛(wèi)非理性說(shuō)的權(quán)利。傳統(tǒng)上存在一種說(shuō)法，叫委曲求全的思想，這個(gè)傳統(tǒng)一直沒(méi)有間斷過(guò)。對(duì)理性主義的批判次數(shù)太多了，似乎不必再批判。然而我們的時(shí)代一直出現(xiàn)反常的體系，想方設(shè)法絆倒理性，仿佛理性果真一直在向前進(jìn)哩。但不等于證明理性有多大效力，也不等于證明理性的希望有多強(qiáng)烈。從歷史上看，兩種態(tài)度始終存在，表明人的基本激情，把人左右?jiàn)A攻得苦不堪言，又要呼喚統(tǒng)合，又要看清會(huì)受藩籬的重重包圍。

然而，也許從來(lái)沒(méi)有別的時(shí)代像我們時(shí)代這樣對(duì)理性發(fā)起更猛的攻擊。自從查拉圖斯特拉[18]大聲疾呼：“偶然，這是世上最古老的貴族。當(dāng)我說(shuō)沒(méi)有任何永恒的意志愿意君臨萬(wàn)物萬(wàn)象時(shí)，我就把最古老的貴族頭銜還給了萬(wàn)物萬(wàn)象。”自從克爾凱郭爾得了不治之癥時(shí)說(shuō)：“這病導(dǎo)致死亡，而死亡之后什么也沒(méi)了。”荒誕思想的主題層出不窮，有意味深長(zhǎng)的，也有折磨人心的，抑或至少非理性思想和宗教思想是如此，這種微妙的區(qū)別是至關(guān)重要的。從雅斯貝爾斯到海德格爾，從克爾凱郭爾到謝斯托夫，從現(xiàn)象學(xué)者到舍萊爾[19]，就邏輯和道德而言，整整一個(gè)智者家族，因懷舊結(jié)為親戚，因方法或目的而反目，他們千方百計(jì)阻擋理性的王家大道，想方設(shè)法重新找到真理的通途。此處，在下對(duì)那些已知的和體驗(yàn)過(guò)的思想作個(gè)假設(shè)。不管智者們現(xiàn)在或過(guò)去有什么抱負(fù)，他們統(tǒng)統(tǒng)從那個(gè)無(wú)法形容的世界出發(fā)。那里占統(tǒng)治地位的是：矛盾，二律背反，焦慮或無(wú)能為力。他們的共同點(diǎn)，恰恰是迄今人們所披露的主題。必須明確指出，對(duì)他們也不例外，尤為重要的是他們從發(fā)現(xiàn)中引出的結(jié)論。這非常重要，有必要專門研究。眼下只涉及他們的發(fā)現(xiàn)和他們最初的經(jīng)驗(yàn)。問(wèn)題只在于證實(shí)他們的親和力。假如硬要論證他們的哲學(xué)，是可以把他們共同的氛圍烘托出來(lái)的，并且不管怎么說(shuō)，這也就足夠了。

海德格爾冷峻地審視了人類狀況，宣告人類生存受到了凌辱。惟一的現(xiàn)實(shí)，是生靈在各個(gè)階段的“憂慮”。對(duì)迷途于世的人及其排遣而言，這憂慮是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的恐慌。但恐慌一旦意識(shí)到自身，便成為焦慮，即清醒者永久的氛圍，“在這種氛圍中生存重新抬頭”。這位教授[20]使用最抽象的語(yǔ)言，手不發(fā)抖地寫道：“人類生存的完整性和局限性比人本身處于更優(yōu)先的地位。”他對(duì)康德的興趣在于承認(rèn)康德“純理性”的局限性，在于對(duì)自己的分析作出結(jié)論：“世界不能再向焦慮者提供任何東西了。”這種憂慮，他覺(jué)得實(shí)際上大大超越了推理的范疇，以至腦子里老惦念著，嘴巴上老嘮叨著。他列出憂慮的方方面面：當(dāng)平凡的人千方百計(jì)使憂慮普遍化并使之越來(lái)越沉重時(shí)，煩惱便顯現(xiàn)了；當(dāng)智者靜觀死亡時(shí)，恐懼便顯露了。他不把意識(shí)和荒誕分家。死亡的意識(shí)就是憂慮的呼喚，于是“存在通過(guò)意識(shí)發(fā)出自身的呼喚”。死亡的意識(shí)就是焦慮的聲音，要求存在“從消失重新回到蕓蕓眾生中來(lái)”。對(duì)他自己也一樣，不該高枕無(wú)憂，而必須鞠躬盡瘁、死而后已。他置身于荒誕世界，接受著荒誕世界的可歿性，在廢墟中尋找自己的聲音。

雅斯貝爾斯對(duì)一切本體論都絕望了，因?yàn)樗惨嘈盼覀兪チ恕疤煺嫘浴薄Ｋ牢覀儫o(wú)所作為，做什么也不能使表象的致命游戲升華。他知道精神的終結(jié)便是失敗。他沿著歷史賦予我們的精神歷險(xiǎn)，磨蹭躑躅，無(wú)情地識(shí)別出各種體系的缺陷，識(shí)別出挽回了一切面子的幻覺(jué)，識(shí)別出不遮不掩的預(yù)言。在這頹敗的世界，認(rèn)識(shí)的不可能性已被論證，虛無(wú)好像是惟一的現(xiàn)實(shí)，無(wú)援的絕望，惟一的姿態(tài)，于是他試圖重新找到通向神秘天國(guó)的阿麗婭娜導(dǎo)線[21]。

謝斯托夫獨(dú)占一方，一直從事單調(diào)得叫人欽佩的著作，始終不懈地朝著同樣的真理奮進(jìn)。他不斷指出，最嚴(yán)密的體系，最普遍的理性主義，到頭來(lái)終將在人類思想的非理性上碰壁。任何不言自明的道理，哪怕含諷刺意義的，任何對(duì)理性不敬的矛盾，哪怕令人嗤之以鼻的，都逃不過(guò)他的眼睛。惟一使他感興趣的事情，實(shí)屬例外，那就是心靈史或精神史。通過(guò)陀思妥耶夫斯基式的死囚經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)尼采式的精神激劇歷險(xiǎn)，通過(guò)哈姆雷特式的咒語(yǔ)或易卜生式的苦澀貴族德行，他探索著、指明著、提升著人類對(duì)不可救藥性的反抗。他不把自己的一套道理用在理性上，帶著幾分毅然決然，開(kāi)始涉足毫無(wú)色彩的荒漠，在那里一切確定性都變成了石頭。

他們中間最有誘惑力的恐怕是克爾凱郭爾，至少他的部分經(jīng)歷比發(fā)現(xiàn)荒誕更吸引人：他體驗(yàn)了荒誕。“最可靠的緘默不是閉口不言，而是張口說(shuō)話。”[22]寫下此話的人，一開(kāi)始就確信任何真理都不是絕對(duì)的，都不能使本身不可能實(shí)現(xiàn)的存在變得令人滿意。一通百通的唐璜（尼采語(yǔ)）[23]，他多次更換筆名，矛盾百出，既寫出《布道詞》，也寫下《誘惑者的日記》這樣一本犬儒主義唯靈論的教科書(shū)。他心里感到的那根刺[24]，不是用來(lái)平息痛苦，相反是用來(lái)喚醒痛苦，懷著甘當(dāng)受難者的那種絕望的歡樂(lè)，一點(diǎn)一滴地制造受難者：清醒，違拗，裝模作樣，就是說(shuō)制造魔鬼附身者的系列。那張既溫存又冷笑的面容，那些隨著發(fā)自靈魂深處的吶喊而旋轉(zhuǎn)的陀螺，就是荒誕精神本身與超越它的現(xiàn)實(shí)所遭遇的情景。克爾凱郭爾的精神冒險(xiǎn)，導(dǎo)致了付出昂貴代價(jià)的丑聞，開(kāi)始時(shí)就非常糟糕，是一種沒(méi)有自身背景的體驗(yàn)，被打回最原始的自相矛盾中去了。

另外，在方法上，胡塞爾和現(xiàn)象學(xué)家們極盡夸張之能事，在多樣性中重組世界，否定理性的超驗(yàn)力。精神世界難以估量地隨著他們而豐富起來(lái)。玫瑰花瓣，公里數(shù)坐標(biāo)或人的手所具有的重要性與愛(ài)情，欲望或萬(wàn)有引力定律相同。思想，不再意味著統(tǒng)合，不再是以大原則的面目使表象變得親切。思想，就是重新學(xué)習(xí)觀察、關(guān)注，就是引導(dǎo)自己，就是以普魯斯特的方式把每個(gè)理念和每個(gè)形象變成得天獨(dú)厚的領(lǐng)地。離譜兒的是，一切都是得天獨(dú)厚的。能為思想正名的，是對(duì)思想的極端意識(shí)。胡塞爾為使自己的方法比克爾凱郭爾或謝斯托夫的更為實(shí)證，從根子上就否定理性的古典方法，破除希望，把直覺(jué)和心靈的大門打開(kāi)，輸入層出不窮的現(xiàn)象，豐富得有些不合人情。這些道路，要么通向一切科學(xué)，要么什么科學(xué)也通不到。就是說(shuō)，此處手段比目的更為重要。問(wèn)題僅在于“對(duì)認(rèn)知的態(tài)度”，而不在于慰藉。再說(shuō)一遍，至少在根子上是如此。

怎能感覺(jué)不到這些智者根深蒂固的親緣關(guān)系？怎能覺(jué)察不到他們聚集在獨(dú)自享有卻痛苦得沒(méi)有任何希望的領(lǐng)地呢？我堅(jiān)決要求，要么一切向我解釋清楚，要么什么也別解釋。況且理性面對(duì)這種心靈吶喊是無(wú)能為力的。精神被這種要求喚醒后，一味探索尋求，找到的只是矛盾和胡言。我不明白的東西，就是沒(méi)有道理的，于是世界充滿了非理性的東西；我不明白世界的單一含義，于是世界只是個(gè)非理性的巨物；只要能說(shuō)一次：“這很清楚”，于是一切就得救了。但，這些智者競(jìng)相宣告，什么也不清楚，一切都是亂糟糟的，于是他們接著宣告，世人只對(duì)包圍他們的藩籬保持著明智和確切的認(rèn)識(shí)。

所有這些經(jīng)驗(yàn)配合和諧，相互交替。精神走到邊界，必須作出判斷，選擇結(jié)論。那里便是自殺和找到答案的地方。但我把探求的順序倒過(guò)來(lái)，從智力歷險(xiǎn)出發(fā)，再回到日常舉止。以上提及的體驗(yàn)產(chǎn)生于須臾不該離開(kāi)的荒漠。至少應(yīng)該知道體驗(yàn)到達(dá)何處。人奮斗到這個(gè)地步，來(lái)到非理性面前，不由得內(nèi)心產(chǎn)生對(duì)幸福和理性的渴望。荒誕產(chǎn)生于人類呼喚和世界無(wú)理性沉默之間的對(duì)峙。這一點(diǎn)不應(yīng)當(dāng)忘記，而應(yīng)當(dāng)抓住不放，因?yàn)槿松母鞣N結(jié)果都可能由此產(chǎn)生。非理性，人的懷舊以及因這兩者對(duì)峙而凸顯的荒誕，就是悲劇《三人物》，而此劇必須與一切邏輯同歸于盡，之后，才能出現(xiàn)某種存在。