1　夜

第一章

我們的寢室原本是學(xué)校體育館。那里從前曾舉行過(guò)比賽，為此，光亮可鑒的木地板上到處畫(huà)著直的和圓的線條；籃球架上的籃筐還在，但網(wǎng)早已脫落。館內(nèi)四周是一溜供觀眾坐的看臺(tái)。我想我仍可以隱隱約約，如某種殘留影像一般，聞到一股刺鼻的汗味、混雜著口香糖的甜味和觀看比賽的女生用的香水味。先是電影上才能見(jiàn)到的穿呢裙的女生，然后是穿超短裙的，接著是穿褲子的，再后來(lái)就是只戴一只耳環(huán)、剪刺猬頭并染成綠色的。這兒想必也曾舉行過(guò)舞會(huì)。你聽(tīng)，樂(lè)聲回旋縈繞，各種無(wú)人傾聽(tīng)的聲音交疊糅雜在一起，一種風(fēng)格重復(fù)著另一種風(fēng)格。隱約的鼓點(diǎn)，悲苦的低泣，綿紙做的花環(huán)，硬紙板做的魔鬼面具，還有一個(gè)旋轉(zhuǎn)的反射鏡球，在舞者身上灑下片片雪花般柔軟的亮光。

這里曾經(jīng)有過(guò)性、寂寞及對(duì)某種無(wú)以名狀之物的企盼。那種企盼我記憶猶新。那是對(duì)隨時(shí)可能發(fā)生，但又始終虛無(wú)縹緲、遙不可及的事物的企盼。它永遠(yuǎn)無(wú)法像在停車(chē)場(chǎng)上，或是電視廳內(nèi)那摟著我們的腰背或身上其他地方的雙手一樣近在眼前、可感可觸——聲音已經(jīng)關(guān)小，惟有畫(huà)面在血脈僨張、蠢蠢欲動(dòng)的肉體前閃現(xiàn)。

那時(shí)，我們渴求未來(lái)。這種貪得無(wú)厭的本能究竟從何而來(lái)？它彌漫在空氣中，即使當(dāng)我們躺在排列成行的簡(jiǎn)易行軍床上——相互間隔開(kāi)著使我們無(wú)法交談，只有一心強(qiáng)迫自己入睡的時(shí)候，回想起來(lái)，它仍在空氣中揮之不去。我們用的是絨布床單，就像孩子們用的那種，還有年代久遠(yuǎn)的軍用毯，上面可見(jiàn)“美國(guó)”的字樣。我們把衣服疊得整整齊齊，放在床腳后面的小凳上。屋內(nèi)燈光已經(jīng)調(diào)暗，但沒(méi)有完全關(guān)掉。莎拉嬤嬤和伊莉莎白嬤嬤來(lái)回巡視著；她們的皮腰帶扣上掛著電動(dòng)趕牛刺棒。

不過(guò)她們沒(méi)有槍?zhuān)词故撬齻円参茨艿玫阶銐虻男湃闻湟詷屩АＥ鍢尩闹挥心切奶焓管?img alt="在此，阿特伍德借用了英國(guó)著名詩(shī)人約翰·彌爾頓（John Milton，1608—1674）《失樂(lè)園》中亞當(dāng)和夏娃在人類(lèi)墮落前的伊甸園受天使保護(hù)，免遭魔鬼撒旦入侵之典，以譏諷的口氣影射小說(shuō)中基列共和國(guó)自比為被魔鬼包圍的天堂，守護(hù)它的人自然就是“天使”。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/A645F8/17638269206142106/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1755537429-fIc7VvgEGLf8zr6TImVLr4lFA3NsrjCu-0-e77d0f78da43a9efdda225ba98c5dd51"> 里挑選出來(lái)的警衛(wèi)，但他們只有在被叫到時(shí)才允許進(jìn)入大樓。我們是不準(zhǔn)邁出大門(mén)的，除了一天兩次的散步，兩個(gè)兩個(gè)地繞著足球場(chǎng)走。球場(chǎng)已停用了，周?chē)描F欄桿圈起來(lái)，頂部是帶尖鉤的鐵絲網(wǎng)。天使軍士兵背對(duì)我們，守在鐵欄桿外。他們既使我們感到害怕，同時(shí)也令我們心猿意馬，產(chǎn)生其他一些感覺(jué)。但愿他們能轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看我們一眼。但愿能與他們交談。要真能如愿，我們想，相互就可以做些交換，達(dá)成什么交易買(mǎi)賣(mài)的也說(shuō)不準(zhǔn)，畢竟我們還擁有自己的肉體。我們常這么想入非非。

漸漸地，我們學(xué)會(huì)了幾乎不出聲地低語(yǔ)。趁嬤嬤們沒(méi)留意的時(shí)候，我們會(huì)在昏暗的燈光下，伸出手臂，越過(guò)床與床之間的空隔，相互碰碰對(duì)方的手。我們還學(xué)會(huì)了解讀唇語(yǔ)，平躺在床上，半側(cè)著頭，注視對(duì)方的嘴唇。通過(guò)這種方式，我們互通姓名，并一床一床地傳過(guò)去：

阿爾瑪。珍妮。德羅拉絲。莫伊拉。瓊。