在家明去水嶼湖度假酒店兩個月后，家明大哥給家明打電話，說了一個讓家明沒有想到的消息，家明老家所在的村子要和緊鄰的村子也就是小芳老家所在的村子合并了，也就是劉家溝村以后可能就再也沒有了，而且合并以后，村民都要從原來的房子搬走，住到集中的小區(qū)里，村民的房子都要拆除。家明沒想到農(nóng)村的變化會這么快，想到自己從小生活的村子可能沒有了，家明很傷感。家明決定回一趟老家，看看究竟是怎么回事，家明擔(dān)心晚幾個月再回去可能就看不到老家原來的樣子了。

剛進(jìn)入村子，每家墻上大大的“拆”字搶占了家明的注意力，家明突然想到了很多年前看到小東家外墻上的“拆”字，筆畫一樣、字體一樣、大小一樣，甚至把“拆”字圈著的圓圈也一樣的不規(guī)則，沒有一個圓圈畫的一樣。

家明三位哥哥一起蓋的房子因為有三個單元，被畫了三個大大的“拆”字，房子看上去還很新，想到馬上要拆掉，看著都可惜。

家明大哥把村子合并、房子要拆的事情前前后后跟家明說了。現(xiàn)在要搞新農(nóng)村建設(shè)，大力發(fā)展農(nóng)村旅游經(jīng)濟，家明老家的村子和小芳老家的村子所有房子都要拆掉，由開發(fā)商開發(fā)旅游項目，一部分農(nóng)田也會被征用于旅游項目。開發(fā)商在集市旁邊集中開發(fā)了一個大型住宅小區(qū)，被拆遷的村民都住到住宅小區(qū)。這些住宅小區(qū)有十幾層樓高，里面有電梯，房間里的布局和城里的商品房一樣，乍一看像進(jìn)了城一樣。但是和城里拆遷不一樣的是，被拆遷的農(nóng)民如果要住這樣的房子需要交錢，自己之前在村子里的房子會按評估價折算，再和住宅小區(qū)的房價對比，最后算下來每家都要向開發(fā)商補錢，補的金額從幾千到幾萬不等。村里人都不想搬遷，自己之前住的房子哪家不是一兩百平米，可住宅小區(qū)的房子只有一百多平米，家里如果人多根本住不下，還有住宅小區(qū)離村子比較遠(yuǎn)，以后要回村里種地要走好一會，最麻煩的是農(nóng)村人賴以生產(chǎn)的農(nóng)具沒地方放，犁耙、鐵鍬、鐮刀這些農(nóng)具樓上樓下的拿很不方便，弄不好會傷著人，而且新房子那么小，往哪放呢，還有稻谷收割后往哪里放也是個大問題，村子里每家都會有一個專門的房間放稻谷，住宅小區(qū)如果放稻谷就沒法住人了。

少數(shù)沒種田的村民很愿意搬，畢竟住上高樓了，而且離集市近，住到住宅小區(qū)有點像是過上城里人生活了。但是村里人大多都是種田的，住到住宅小區(qū)后的生產(chǎn)生活都不方便。本來按開發(fā)商的要求早就要搬的，但很多人都不動，特別是一些老人堅決不搬，開發(fā)商的人每天都來動員，一家家的去說，不知道他們用的什么方法，慢慢開始有人動搖，堅決不搬的成了少數(shù)。家明幾位哥哥也準(zhǔn)備搬了，不搬又能怎么辦呢。

老家要拆遷，本來與家明沒什么關(guān)系，但家明看到家里的一切，尤其看到那大大的“拆”字，心里非常失落。家明離開家已經(jīng)十幾年，如果算上從初中開始就住校，家明實際上有二十幾年沒有在家里生活了。這些年每次回家，村里人都把家明當(dāng)客人。可是在家明心里，家明始終是劉家溝村人，雖然家明回村里的次數(shù)越來越少，村里這些年發(fā)生了很多變化，但家明從沒覺得陌生，家明依然覺得自己在村子里可以閉著眼從村頭走到村尾。

老家后面的那條河還在，河水已經(jīng)不再清澈，河里再沒有小孩子游泳，家明每次從大江回去都喜歡在河邊走一走，只要一站到河邊，家明的腦海里就響起和兒時的玩伴在河里游泳嬉戲的歡聲笑語，家明想再看一看河對岸的汽車，對岸的石頭路已經(jīng)變成了瀝青路，路上的客車少了，私家車多了，家明想再看到把自己夢想帶向遠(yuǎn)方的大客車，可是再也看不到了。

河堤上的樹還在，只是變得又粗又壯又老了，裂開的樹皮就像老人鄒巴巴的手，家明小時候經(jīng)常爬到這些樹上掏鳥窩，現(xiàn)在依稀還能看到少數(shù)幾個鳥窩，但都像年久失修的老房子，搭鳥窩的樹枝都枯了，看起來都是幾年前搭的鳥窩，之前在里面的小鳥已經(jīng)不知道飛到哪里了，就像村里的年輕人，漂泊在遠(yuǎn)方的各個角落。

家明在老家能認(rèn)識的人越來越少，和家明年紀(jì)相近的人大多都外出了，下一輩的小孩和家明相互之間面對面都不會知道是同一村的人，年長的老人越來越少，很多都已經(jīng)不知道該怎么稱呼。隨著年紀(jì)的增長，家明發(fā)現(xiàn)老家和自己的關(guān)系越來越疏遠(yuǎn)，但家明知道自己的內(nèi)心深處對老家的依戀卻越來越多，只是大多數(shù)時候都隱藏著，連家明自己也很難輕易察覺。在家明最累的時候、在家明最挫折的時候、在家明最沮喪的時候，家明就能清楚的意識到心靈深處那個老家的存在，當(dāng)這種意識出現(xiàn)時，家明內(nèi)心像是找到了可以依靠的港灣，讓家明放松、平靜、溫暖。這個港灣要被拆除了，家明像無家可歸的孩子，失落、傷心。家明想起思樂問的故鄉(xiāng)在哪的問題，家明發(fā)現(xiàn)這個問題更難回答了，故鄉(xiāng)很快沒有了，再也沒有可以回去的故鄉(xiāng)了。家明最近還想讓大哥幫忙在老家買塊地，自己蓋一棟房子，什么時候想休息了就回來住一段時間，等年紀(jì)大了就回來養(yǎng)老，這一切都沒辦法實現(xiàn)了。