姜仁浩再次開車駛向南部。他在首爾出生，從來沒離開過朝鮮半島的中心，所以南部地區的生活究竟如何，他毫無頭緒。他只知道那里的人說話比較激動，吃重口味的食物，此外，南部對他而言都只是陌生的地名。可是霧津稍微特別一點，有金承鈺的《霧津紀行》[1]。這給他帶來了不愿回想的記憶。當妻子提到霧津這個地名時，記憶就像在起霧海洋中朝著港口靠岸的船只，逐漸顯露出輪廓，向他滑行而來。

“《霧津紀行》……老師第一次擔任班主任介紹這本小說時，我就知道會有這一天。”

當年突然來部隊會面，笑著說過完夜再走的明熙這樣說。她將棉被中他猶豫不決的身體拉了過去。他把臉貼近她的臉時，她問道：

“夏仁淑這個女人，在主角違背約定離開后，獨自留在霧津，最后怎樣了呢？”

明熙的身體散發出淡淡的水蜜桃味。她是他大學畢業后就職女校的學生，那時他正等著被征召入伍。來到部隊的她，頂著一臉濃妝，卻掩飾不了她剛滿二十歲的事實。

“不要怕……我……不是……第一次。”

緊張的人反而是他。明熙拉起他猶豫的手，放在自己的胸前，呵呵地笑了起來。雖然感受到小女孩豁出去的無所謂，然而他也并沒有細想。送走明熙后，他在公交車站附近喝完酒，再度回到部隊時，罪惡感如成群的蒼蠅飛舞而來。倘若不是和偶爾來訪的明熙分享愜意的情事，他或許已經朝著某人瞄準了槍口。那個人可能是他自己。

退伍時，明熙斷了音信。回到首爾后，他才聽說她幾個月前自殺的消息。當時他的腦中浮現了她的話：

“夏仁淑這個女人，在主角違背約定離開后，獨自留在霧津，最后怎樣了呢？”