《是誰打斷了村長的腿》序

也許是年齡大了，那些關于家鄉的地理人事的記憶，總不時浮現在眼前。或者，因為還有個90多歲的老母親在那里，有一些中小學的老師同學在那里，有一群文學上的朋友在那里；特別是媒體上出現家鄉的事情，總忍不住要尋根問底，有時竟至掉下了眼淚。

這次，衛民拿來他的小說集，看著看著竟看到了自己，其中的人物、故事、情節、村鎮、小樹林和溪流，都有自己兒時的影子，甚至有隔壁老伯的咳嗽、村后大媽的腳印，乃至墳上的祭燈、堂前的貢獻、垅上的勞跡、坡上的風景，那么真實親切，不由不叫人想起作者那張黑臉、那雙粗糙的手，以及那個局促的書屋。心想，他從事養殖業那么忙，又是商洛市作家協會的副主席，主持著商州作家協會的日常工作，怎么就有時間、有心情寫作并發表了這么多的小說？

這幾年，出版的門檻越來越低，衛民發表了近百萬字的文學作品，卻為何堅持20年中不出新集子？他的回答是：“要出就得拿出能看過眼、留得住的東西。”他對自己要求高。當然，他也笑說創作的快樂來自于文學刊物的發表，也高興拿上稿費約朋友喝酒。

這個集子中，有些作品在初稿時我就讀過，也曾提過一些建議和意見。《都是豬惹的禍》這篇小說，他談了個故事框架，我就覺得這是塊好坯子，希望他趕緊寫出來。再見到他時，已經三易其稿。我讀后頗為興奮，衛民創作上的嚴謹和高標準使他不滿足于市地縣的刊物。比如，同樣是寫大饑餓，他的構思與描寫就更為新鮮和奇絕。他在通篇中沒有過多描述苦難和饑餓，而是選了屠夫的故事，由此展開敘述，把特殊時代里特定人物的個性特征和時代背景相融相通，既符合邏輯又極富感染力。果然，這篇小說在《延河》上發了頭條，不久《延河》又刊登了復旦大學文學博士王軍軍就這篇小說寫的評論，肯定了這篇小說在藝術上的成功。還有，《叼著豬尾巴的笑》也是寫那個時代的，上年紀的人都記得，年節有肉吃是普通百姓十分渴望的事，但那時供應緊張買肉憑票。可是，買豬頭肉不要票。而一個豬只有一個頭，平常百姓要買到絕無可能。那么豬頭賣給什么人呢？當然是一些有官銜、有地位、有權力的人，或者是有此背景關系的人。于是，屠宰廠倉庫里、副食店的后臺，一排排的豬頭上都寫上了某某某，這是他們打過招呼預定的。這些名字都是當地有頭有臉的人物。這篇小說在《北京文學》上刊出，笑翻了讀者，當年即入圍年度優秀獎。還有《馬三爺的箱子》，發表時主編在扉頁上特意寫了導讀語。

衛民是大忙人，他當經理不僅要養活自己的一大家子人，更要養活百十只“食肉族”，就是他養殖場的那群豺狼！為了文學事業，他不得不把養殖場交給妻子管理。衛民多才多藝，還喜歡玩冒險。他主持人家婚禮普通話呱呱呱，美聲歌唱放射十分磁性；他要騎摩托車進羅布泊，商洛的文友們為他設宴送行，很有易水河邊的悲壯！他消失的那些日子，大家惦念的是他怎么樣了？還活著嗎？可是，22天后，他回來了，大家稱奇、贊嘆、敬佩，他拍著胸腔子說：“還是原裝原版，只是掉了幾撮頭發。”免不了的，他整個人消瘦了許多，但卻顯得更為干練！他說在樓蘭城下迷失了四個晝夜，最后喝著自己的尿，憑著堅韌的毅力走出荒原。電視臺采訪他時，他兩眼含淚，述說著那段非凡的經歷，他認為親歷萬里路是一個成熟作家的基本功。《羅布泊記》在《北京文學》刊發，引來更多讀者關注王衛民這個小說作家。

閱歷之豐富、生活之廣闊、觀察之細致，為衛民提供了源源不斷的創作素材。他生活在城市，心里卻儲滿鄉土情懷。他的第一個小說集《風雪阿爾泰》是京夫先生寫的序，這些早期發表的作品，所發刊物就頗有檔次——四川的《青年作家》、新疆的《西北軍事文學》、西安的《長安》、建設兵團的《綠洲》等等，他老早就著眼于全國文學界。當然，早期作品在語言方面還略顯生硬，但構思上的奇巧、獨特的情節已使他的作品初現特色。

小說集《是誰打斷了村長的腿》，其中的作品基本上是他的“石村”系列，這是他的品牌，有的小說讀者就專門收藏他的這個系列。他描寫“石村”在改革開放中的變化、“石村”人際關系相生相悖的微妙、“石村”人道德觀的新舊對立、“石村”人價值觀念的演變等等。比如短篇小說《掛紅》中“石村”青年的打工故事，《事情不大，村長家里死了一只貓》敘述的幽默詼諧，都可讀性甚好；《殤事》《喜喪》中“石村”人的死亡，讀后令人欲哭無淚。還有《孽胎》中，“石村”青年面對新潮流的無奈與悲號，讀后令人深思……

王衛民創作的量，支撐著他還將出版幾個集子。雖然，他已轉到以“宮村”為母題的系列作品中來，但我相信“宮村”不比“石村”差。一點希望就是：在對細節的選擇上，要和特定環境下的人、事、情結合得更加巧妙；結構和布局上借鑒一點歐·亨利，或可更好。也希望衛民正在寫作的長篇小說《泥峪川》盡快與讀者見面。