黎明時分，威一郎醒來去了趟廁所，接著又睡了一覺，再次醒來的時候，已經七點多了。

“不好……”他剛一坐起來，馬上意識到“已經不用去公司了”。

退休已一年半，可是，每天早上還是擺脫不了被時間追趕的噩夢。

“真是差勁……”

威一郎苦笑著，拿起枕邊的遙控，打開電視。

每個臺都是晨間新聞，沒有威一郎特別想看的節目，等眼前的畫面一進入廣告，他就換臺，這樣一個臺接一個臺不停地換下去。

從昨天晚上到現在，除了市內發生了一起火災，還有大阪那邊一個女中學生失蹤，沒有其他重要新聞。

床頭柜上的表針指向八點時，威一郎起了床。脫下睡衣換上褲子和襯衫，去了衛生間。

以前，每天早晨他都要刮胡子，現在已經沒有這個必要。他先刷完牙，簡單洗把臉，就來到餐廳。見妻子正背對著他站在廚房里。

威一郎打開餐桌上的晨報看起來。別說早飯，連杯茶都沒有給他預備。

“喂……”

干什么呢？他叫了妻子一聲，往廚房里一瞧，看見她正蹲在水槽旁邊給小太郎刷毛呢。

這條比格犬今年五歲了，正舒舒服服地享受著妻子的照料。

“這叫什么事……”

威一郎一般都是八點吃早飯，現在已經八點半。

“飯還沒做好嗎？”

妻子立刻冷淡地回答：

“等一下好不好……”

沒有必要非得這會兒忙著給狗刷毛啊。這不是擺明了狗比老公更重要嗎？

沒法子，威一郎站起來，自己從冰箱里拿出烏龍茶，倒了一杯。

他一邊喝茶一邊看報紙的時候，妻子終于出現，往餐桌上擺早餐。

綠菜汁和烤面包片、火腿蛋和咖啡，反正每天都是這一套。

早餐簡單至極，但威一郎已經漸漸習慣，并沒有覺得特別不滿意。只是有點苦味的綠菜汁一直喝不慣。

“我還是想喝蔬菜汁。”他一說，妻子就回嘴道：“這個有營養。”絲毫不肯讓步。

這半年來，妻子似乎很滿意這種綠菜汁，有時候一氣喝兩三杯，自以為因此就健康了。

“還是多運動好吧。”看著妻子開始發福的腰身，威一郎只能心里這么想想，要是說出來，恐怕又得遭到一頓搶白。

他獨自一人快要吃完早飯的時候，小太郎湊過來低聲叫喚著。

他假裝沒聽見，繼續看報紙。

他還是像以往那樣先看政治版面，然后是社會版面、股票版面。

已經退休，按說用不著太關心“東亞電廣”的股票，可他還是上心得很。

突然，威一郎“喲”了一聲，死盯著這只股票看。

從昨天開始，受紐約股市暴跌的影響，日本股市也下跌了，而東亞電廣的股票比前一天下跌一百二十日元。

“好啊……”

威一郎禁不住連連點頭。

最近一段日子，廣告行業因受網絡等波及，不太景氣，這回尤其跌得厲害。

按常理，自己曾經工作過的公司股票下跌，應該覺得不快，其實不然。非但如此，最近只要公司的股票一下跌，威一郎就會有種幸災樂禍的快感。

當然，從拿企業年金的角度來說，下跌得太厲害的話，也令人不安，但只要不至于跌到破產的程度，倒是件令人高興的事。

“跟我沒啥關系。”

說實話，他對于拋棄自己這樣優秀人才的井原一伙，不能不說抱有看熱鬧的心態。

“讓他們越頭疼越好。”

他自言自語地說著，繼續往下看報紙的時候，只聽妻子對狗叨咕著：

“對了對了，你該出去玩了。讓爸爸帶你去吧。”

我什么時候要求帶它去散步啦？他克制著自己，沒有把這話說出來，繼續喝著咖啡。小太郎似乎聽懂了，用腦袋蹭著威一郎的腳。

直到威一郎退休，有了閑工夫之前，他和小太郎幾乎沒有什么瓜葛。

由于每天早出晚歸，威一郎從來沒有喂過它，也沒有帶它出去過。雖然節假日有時間，可威一郎也幾乎沒有管過它，或者跟它說過話。

當然，小太郎也不怎么待見威一郎，盡管他在這個家里一向是吆五喝六的，可它覺得這個人跟自己八竿子打不著似的。

自從退休以后，威一郎經常帶它出去散步，它才漸漸喜歡上威一郎。

不用說，這也是在妻子的要求之下不得已而為之的。

“你現在有時間了，偶爾也帶小太郎出去走走吧。”

威一郎聽了，老大不樂意，“難道我是狗的跟班嗎？”，可又架不住妻子三番五次地嘮叨，沒轍，只好去遛狗。

開始的時候，威一郎只要一拿起牽狗繩子，小太郎就顯得很不信任似的抬頭瞧著他，向后退。

它的眼神似乎在問：“你行嗎？”

只有妻子對它說“小太郎，去吧”，它才跟他出來。到了外面，仍然擔心地回頭瞅瞅威一郎。

“沒事的，乖乖地跟我走吧。”

雖然鼓勵一番，它還是心神不定的，不停地抬起后腿撒尿，不過，好歹能帶它散步一個小時了。

從那以后，已記不清出去多少次了。

我又不是狗的保鏢。雖然他這么想，可是妻子一說“幫個忙吧”，只要沒有可干的事情，他就沒有理由拒絕。

就這樣持續下來。現在小太郎已經習慣了他，有時候會在威一郎的房間外面叫喚，要他帶它出去。

一聽見它叫喚，他就不能再坐下去了，況且，散步對于不再去上班的威一郎來說，也是個蠻合適的運動。

不過，剛開始的時候，他感覺一大早帶著狗出去遛彎，就像是個丟了工作的悲慘老大爺，特別不習慣。而且還擔心會遇見過去工作時認識的什么人。

次數多了，這些擔心便漸漸消失，他也體會到了和小太郎一起呼吸清爽戶外空氣的樂趣。

而且，差不多同一時間去同一地點的話，還會遇見許多出來遛狗的人，因此認識了不少人。

這些人會問他“是比格犬吧？”“是男孩子還是女孩子啊？”等等，“啊，這個……”他聽了只知道點頭。

但是，隨著他對別人家的狗了解增多，也能聊上幾句了。

雖說威一郎從不主動跟人家搭話，最多問候個三言兩語，卻因此得到某種安慰，心情平靜了許多。

他慢慢知道，遛狗的人之間，并不用特意自我介紹，大家都是通過自己帶著的狗去認識對方。所以，威一郎被他們叫作“比格叔叔”或“小太郎家大叔”。

也就是說，重要的是狗而不是狗的主人，對此他倒是覺得不用計較。

總之，今天早上看到自己工作過的公司股票大跌，讓他的心情很爽。

“好吧，咱們出去嘍。”

他對小太郎招呼道，帶它走出家門。

上午河灘上一般沒什么人，快到中午的時候，帶著孩子和遛狗的主婦便會多起來。

威一郎被小太郎牽著走到河邊，再沿著河岸往上游走。

途中，不時從草叢中飛出小鳥或飛蟲，每次小太郎都會張牙舞爪地追趕一通，被它帶動著，威一郎也加快了腳步，很鍛煉身體。

這樣一直走到一片草坪運動場，就該往回走了。威一郎一停下，小太郎也只好站住。

到了這里，遠遠能看見下游那邊的新二子橋，以及再往那邊的田園都市線的鐵道橋。鐵道橋上面電車往來穿梭著。

過去，自己大清早乘坐那些電車去上班時，根本沒有注意到這兒有一片河灘地，還有這么些人遛狗。

威一郎為自己現在的變化之大驚訝不已，他對小太郎說：

“走，咱們回家吧。”

小太郎仿佛聽懂了，乖乖地跟著威一郎往回走。

在別人眼里，他可能是個一大早就悠閑地牽著狗散步的幸福的人。說不定也就僅僅是個喜歡養狗的大叔吧。

其實，他不過是沒有地方可去，閑得無聊而被妻子轟出來遛狗而已。

不對，這么想也太過分了。應該這么想，自己是一個在秋高氣爽的日子，和小狗嬉戲的壯年男子。威一郎對自己這么嘀咕著，慢慢地朝河灘下游走去。

不一會兒，前方出現了一片灌木叢。

傳說，從前新田義興的軍隊正從矢口的渡口橫渡多摩川的時候，受到敵人的襲擊。和主公一起喪命的由良兵庫助[7]的尸體被沖到了這里，由此得名“兵庫島公園”，成為多摩川八景之一。

小太郎自行沿著通向那個小山丘頂上的石階跑上山去，一直跑到紫藤架下面才停下來，回頭看著威一郎。

“你想在這兒休息吧？”它仿佛看出了主人的心思。

在它的催促下，威一郎坐下來，伸了個小小的懶腰，揉著自己的膝蓋。

四周還有三條長椅，其中一個椅子上仰面朝天躺著一個男人，還有一個椅子上，一個滿頭白發的男人弓著背坐著。

他們倆大概都無處可去才到這兒來的吧。

他正想著，小太郎突然跑起來，被它拽著，威一郎也站起來，只見右邊樹叢里有一只貓飛快地跑開。

那是一只淺褐色的小貓，他叫住還想去追趕的小太郎，又在椅子上坐下。

他想起來了，聽說這一帶經常有被人遺棄的野狗野貓出沒。也許是因為這一帶經常有喜歡動物的人來散步，希望被他們撿回去吧。

不僅如此，前幾天偶然聽人說，除了貓狗以外，這里也是老頭兒被遺棄的地方。

現在待在長椅子上的這兩個老人就很像。而自己也……他剛這么一想，馬上搖頭予以否定。

“我是誰呀，根本不可能的。”

威一郎不由得挺直了后脊梁，抬頭仰望天空。

他望著秋空中飄動的淡淡白云，突然聽見了小孩子嘰嘰喳喳的聲音，一群穿著花花綠綠衣服的小朋友沿著石階上山來了。

從跟在孩子們后面、圍著圍裙的阿姨來看，可知是附近幼兒園的孩子們。等所有的孩子都上來以后，阿姨對他們說了一些注意事項，便解散自由活動起來。

大多數孩子都在長椅對面玩耍，有兩個男孩看見小太郎，便跑了過來。

“它叫什么名字？”

“小太郎。”他答道。于是兩個孩子叫著“小太郎”，伸出手摸它。

小太郎一點也不認生，一個孩子撫摸它的腦袋，另一個孩子摸它的屁股，嘴里還說著“真滑溜”。

見兩個孩子交替著摸小太郎，威一郎便說：“看樣子它很喜歡你們啊。”

稍稍大一點的孩子說：“我們是好朋友。”然后問另一個孩子，“是吧？”

“嗯。”那個孩子點點頭，得意地挺起了小胸脯。

看樣子才五六歲的孩子，居然知道“好朋友”這樣的詞，真是小大人。大概是剛學來的詞，想用用吧。

威一郎苦笑了一下，突然，大孩子問他：

“叔叔，你有好朋友嗎？”

“什么……”

威一郎有些意外，想了想，一時想不出可以稱作好朋友的人來。

這時候，傳來了阿姨的喊聲，兩個孩子對他說了聲“拜拜”就跑了。

孩子們結束了上午的散步，現在大概是要回去了。

威一郎輕輕點了點頭，望著孩子們活蹦亂跳的背影，直到他們從高臺上消失。

剛才突然被孩子一問，他認真想了一下，自己好像沒有可以叫作“好朋友”的朋友。

不，曾經有過的。高中的時候，以及上大學的時候，有過兩三個這樣的好朋友。好朋友越來越少是參加工作之后。不過，剛工作之初，在同時進公司的人里面也有很要好的人。

但是，隨著年齡的增長，以及工作的變化等等，和他們也都漸漸疏遠了。到了四十歲以后，同期之間也成了競爭對手，越是接近寶塔尖，競爭就越是激烈。

“還有像井原那種人……”

剛進公司時，威一郎也和井原一起喝過酒，進入不同的部門后，就迅速疏遠了，不知什么時候成了競爭對手。再后來，就被他使了個壞，迫不得已退了休。

當然，和井原的關系屬于特殊的，即便沒有這一層，男人年齡越大朋友也就越少，越發孤獨。

即便偶爾有個朋友，因社會地位或經濟實力不相等，也長不了。男人一過六十，交朋友就更不可能。

男人是多么孤獨的生物啊。

威一郎突然間沉浸在凄然的情緒里，朝一直坐在斜后方椅子上的白發男人望去。

他退休了，我也退休了，都是無事可干，一大早就到這里來消磨時間。地位或境遇都一樣，所以，自己和他說不定可以成為好朋友。

“瞎琢磨什么呢……”

自己怎么會和那個人成為好朋友呢？威一郎趕走了胡思亂想，站起身來，“走吧”，他對小太郎發出了指令，走下小山坡的臺階。

下午，威一郎坐在沙發上，拿起了那本《二子玉文化俱樂部》雜志。

這是一個星期前，女兒美佳拿給他的。是一本專門向住在多摩川地區的人介紹興趣小組的雜志。

“爸爸也別老在家里窩著，參加參加興趣小組怎么樣？”女兒說著遞給他這本雜志。可他心里思忖，我這把年紀，還用得著你給我安排？就沒有理會。

這會兒打開雜志一看，真是五花八門，各類興趣小組一應俱全。

從芭蕾入門到瑜伽、太極拳、交際舞、弗拉明戈舞……什么都有。此外，還有英語會話、法語講座，以及“閱讀《源氏物語》”“詩歌朗誦會”、俳句、短歌、川柳會等等。

其中，以插花、各種流派的茶道、和服穿著法、編織、刺繡、木雕以及“制作愛犬服裝”等等面向女性的小組居多。

妻子參加的就是這里面的“輕松學水彩畫”和“瑜伽”。

他當然不想參加和妻子一樣的小組。不知道有沒有自己喜歡的小組呢？

大致瀏覽了一下，能夠引起他興趣的有“法語講座”“英語會話”“世界上的美術館”“閱讀《古事記》”等等。

可是，翻開各小組介紹一看，他又打了退堂鼓。

所有的小組好像都有幾十人參加，和不熟悉的人坐在一個教室里，從頭開始學習，令他無法忍受。自己是一流大學的畢業生，現在卻和年輕人、主婦一起學習，太荒唐可笑了。這樣的小組，怎么平衡學習基礎的差異呢？

更讓他泄氣的是，縱然學好了法語或英語會話，或者看懂了《古事記》，也沒有用武之地呀。光是學習，沒有地方實際運用這些知識的話，只能以徒勞告終。

威一郎輕輕嘆了口氣，“不過……”，轉念一想，正因為自己老是考慮學了以后能不能立刻見效，才不想去上興趣小組的，對于現在的自己來說，不應該考慮有沒有用，而是有沒有意思。

威一郎一邊說服自己，一邊自言自語道：“沒錯……”

在公司干了三十八年，加上高中和大學，就是四十多年的時間，自己一直追求的僅僅是對自己有實際意義的事。說得明白一點，自己純粹是為了在公司里的地位不斷提升，得到周圍的人仰視、贊美而學習、而努力的。

可是，退休之后，這些想法就該拋棄了。現在還追求什么地位和收入根本沒有任何意義。

順其自然做自己喜歡做的事才是正理。

威一郎設法說服自己，喝光了杯子里的烏龍茶，然后又翻開雜志。

“我想參加的是什么小組呢？”

他在心里嘀咕著，翻看著，有兩個小組吸引了他的目光。

一個是俳句，另一個是圍棋。

俳句是以前上高中的時候，語文老師給他啟的蒙。老師名叫山下，當時是某個俳句雜志的成員，看了威一郎做的三首俳句后，頗為贊賞。

“雖說你做的俳句還有些稚嫩，但率真這一點非常可取。”

以此為契機，他后來經常瀏覽報上和雜志上發表的俳句，漸漸地就喜歡上了。

當然，這并未促使他專門去學俳句或者加入某個俳句雜志。因為他一向認為，就算學了俳句對于事業也沒有什么裨益。

現在倒是可以悠然地學一學。

圍棋是上高中時學會的。最初是父親教他，不過，他后來居上，到了大學畢業的時候，已經超過了初段的父親。

進公司以后，他也曾經和愛好圍棋的同事下過，但并沒有特意跟誰學過。他知道，如果認真下的話，自己會下得越來越好的。不過，和上司下的話，還是下得差一點比較好，從這個意義上說，二段上下足矣。

那個時候，圍棋與其說是愛好，不如說是為了自己升遷的一種手段。

從今往后，還是更加本色一些，做自己想做的事比較好。

他這樣勸告自己，然后看看表，已經下午三點。

從現在到晚飯還有將近三個小時。要不利用這段時間，溜溜達達地去站前的“活動中心”瞧瞧吧。

他在襯衫外面套了件外衣，又返回客廳，見妻子正在打電話。

退休之后他才發現，妻子特別愛打電話，而且時間特別長。他覺得差不多該掛斷電話了，她還沒完沒了地聊，又是點頭又是笑，瞧著就煩。

他也提醒過她，照你這么打電話，電話費可不得了，她卻反唇相譏，“怎么，我連這點兒自由都沒有嗎？”，或者故意斗氣，“這么說，我可以不用打電話，直接去我那些朋友家了？”。

那以后，他便不再管她了。看今天這架勢，妻子一時半會兒還聊不完。

他沒有叫她，正要出門，妻子察覺了，掛斷電話，問：“你去哪兒？”

“去車站那邊的活動中心瞧瞧。”

“嗬，終于開竅了呀。你想學點兒什么？”

“還沒想好，俳句或圍棋吧。”

妻子聽完輕輕皺皺眉頭，肯定是覺得都夠枯燥的。

怎么著也輪不到你對我的興趣指手畫腳。威一郎在心里嘟囔著，背起挎包，走出家門。

俱樂部所在的二子玉會館位于車站后右邊的小坡上。可是，二樓的前臺沒什么人。

威一郎向出來接待他的女性一咨詢，才知道一個月前報名剛剛截止，如果愿意中途加入的話，有的小組還有空額。

威一郎說聲“這次就算了”便離開會館。可是，他沒有地方可去。

怎么辦呢？這時候，他忽然想起站前大樓的最邊上，有一家掛著“定石”招牌的圍棋會所。

他早就想去那里看一看，卻一直沒有勇氣。

這回是個機會，干脆去看看吧。

威一郎又返回車站，循著那個招牌找到了大樓二層的圍棋會所。推開門，只見里面有十來個人對著棋盤正在下圍棋。

他看了一圈幾乎都是上了年紀的男性。

入口處有個接待前臺。一位三十多歲的男人問他：“您想要入會嗎？”

他了解了一下情況，對方說可以不入會，但如果成為正式會員，隨時都可以來，費用也有些折扣。

他說這次只想看一看，于是，對方遞給他一張表格，內容包括姓名、住址、段位以及職業。

“您沒有職業嗎？當然這樣填寫也沒關系。不過，可以的話，請填寫一下以前的工作，好嗎？”

威一郎便在段位欄里填寫了二段，并填寫了以前的職業和職務。那個男人發出一聲驚嘆：“喲，您原來在東亞電廣呀？”

說不定這個男人曾經在廣告業界干過呢。在這兒問人家不大合適，所以他沒有說話。

對方說：“可以的話，現在有閑著的人，能下一盤嗎？入會的事現在定不下來，也不要緊。”

威一郎往里面瞧了瞧，點點頭。男人把他請到了屋子里，介紹給大家：

“這位是大谷先生。希望入會，段位二段，曾經擔任東亞廣電的董事。”

大家立刻都回頭看他，威一郎慌忙低頭致意：

“請多關照！”

“好的，請您和小池先生下一盤吧。”管理員指著坐在右邊椅子上歇著的一個男人說道，“小池先生是五段，所以讓您三個子，可以嗎？”

威一郎坐在棋盤的右側，與小池面對面。

這人大約七十歲，精瘦精瘦的，頭發稀疏，給人感覺有些陰郁。

威一郎先放了三個子，輕輕向對方低了一下頭，對方點點頭，咳嗽了一聲后說道：

“聽說您是位很了不起的先生，不過圍棋和這個可沒有關系啊。”

不用他說也知道。威一郎沒有說話，男人放了個白子。

就這樣你一個我一個地下著，完全沒有交談。

從別的圍棋桌不斷傳來“啊，完了”“嚯，還有這一手哪”的聲音，而他們這里毫無聲息。

男人不停地抽煙，煙都噴到威一郎的臉上了。

威一郎并非不抽煙，但沒有什么癮，所以覺得挺反感。而且，那個男人每吸一口煙，就露出一嘴黃牙，顯得臟兮兮的。

不過，這人的圍棋水平太強了。他一邊噴云吐霧，一邊下著，招招都點到了威一郎的軟肋，三十分鐘時，右邊的子都被他吃掉了。

威一郎又掙扎了一會兒，也無法挽回敗局，以“沒子了”告負。

男人立刻咧開牙齒參差不齊的嘴，笑著說：“董事先生看來不行啊。”

人家現在又不是董事，再說公司里的地位和下棋的好壞有什么關系呢？

對這個男人說這些也是對牛彈琴。

威一郎輕輕鞠了個躬，站起身來，走到門口時，接待員問他：

“怎么樣？”

“不行，輸了。”

“再換一個人下吧，人多著呢。”

接待員顯得挺抱歉地說。一邊看著剛才填的表，一邊輕輕低頭說：“入會下次辦理也可以，歡迎再來。”

威一郎點點頭，又回頭看了一眼剛才下棋的那個人之后，走了出去。

他倒不是覺得圍棋會館里的氛圍不好。雖說和剛才下棋的那個小池不怎么對付，但其他人看樣子都是些很開朗沉穩的人。

可是，要自己和這些不熟悉的人融洽地一起下棋，似乎還需要一些時間。

“再說，最重要的是……”威一郎從大樓里走出來時心里直犯嘀咕，在那里無論怎樣一心下棋，也沒有什么用。在公司的時候，通過和上司或同事下棋可以拉近距離，可以以此為契機，使工作更加順利。和勝負比起來，這方面的目的更是不能忽視。

然而現在，在那樣的地方，和那樣的人下棋也是白下。和他們親近，對今后的自己也不會有所幫助的。

“算了吧……”

威一郎自言自語著，往家的方向走去。