也許是有人在枯野中焚燒落葉，遠處有幾縷濃煙隨風飄向一邊。初冬的太陽雖然明媚，但車窗外的風力似乎很強。往常乘火車的時候，透過車窗總能望到樹葉搖曳和家家戶戶庭院前瞿麥盛開的景象。不過在這時速超過兩百公里的新干線上，只能欣賞到遠處模糊的景色。已是初冬的現在，生機勃勃的綠色已經消失殆盡，取而代之的是漫山遍野的枯黃。

列車已經駛過濃尾平原，開進了峽谷的洼地。

房子看著冬日陽光下的山脈，思索著...