一個(gè)文官之死

在一個(gè)美好的晚上，有一位同樣美好的庶務(wù)官伊萬(wàn)·德米特里奇·切爾維亞科夫，他坐在第二排的椅子上，用望遠(yuǎn)鏡在看《柯涅維勒的鐘》[1]。他看著戲，感到無(wú)上幸福。可是忽然……故事里常常會(huì)碰到這個(gè)“可是忽然”。作者們沒(méi)有錯(cuò)：生活中充滿許多意外的事！可是忽然他的臉皺了起來(lái)，兩只眼睛翻騰著，呼吸停住……他摘下望遠(yuǎn)鏡，低下頭，便……阿嚏！諸位看見(jiàn)，他打了個(gè)噴嚏。不管是誰(shuí)，也不管是什么地方，打噴嚏是不禁止的。農(nóng)夫打噴嚏，警察局長(zhǎng)也打噴嚏，就連三品文官有時(shí)也打噴嚏。大家都打噴嚏。切爾維亞科夫絲毫不感到難為情，拿手絹擦了擦臉，像有禮貌的人那樣，向周圍瞧了一眼，看看自己的噴嚏是否打擾了別人。可就在此時(shí)，他不安起來(lái)了。他看見(jiàn)坐在他前面第一排的一個(gè)小老頭正用手套使勁地拭擦自己的禿頭和脖子，并小聲咕噥著。切爾維亞科夫認(rèn)出這個(gè)小老頭是在交通部任職的文職將軍[2]勃里茲扎洛夫。

“我打噴嚏濺到他身上了！”切爾維亞科夫想，“他雖不是我的上司，而是別的部門的人，但終究使人尷尬，應(yīng)該去賠個(gè)不是才對(duì)。”

“對(duì)不起，大人，我打噴嚏濺到你身上了……我不是有意的……”

“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系……”

“看在上帝面上，請(qǐng)你原諒。我本來(lái)……我是無(wú)意的！”

“哎呀，請(qǐng)您坐下吧！讓我聽(tīng)?wèi)颍　?/p>

切爾維亞科夫感到很難為情，傻笑著，開(kāi)始看著舞臺(tái)，他雖然在看，但已索然無(wú)味了。惶恐不安的心情開(kāi)始折磨他。等到休息時(shí)間，他便跑到勃里茲扎洛夫跟前，挨近他，克制著畏葸心情，低聲地說(shuō)：

“我打噴嚏濺到你身上了，大人……請(qǐng)你原諒，我本來(lái)……這不是……”

“哎呀，夠了……這事我已經(jīng)忘記了，而您還沒(méi)完沒(méi)了！”將軍說(shuō)道，下嘴唇不耐煩地抖動(dòng)了一下。

“忘記了，可他的眼睛里卻有一種兇兆。”切爾維亞科夫想道，狐疑地看著將軍，“他連話都不想說(shuō)。需要向他解釋清楚，我完全是無(wú)意的……這是自然規(guī)律。否則他會(huì)以為我是有意啐他。他現(xiàn)在不這么想，過(guò)后也會(huì)這么想的！……”

回到家里，切爾維亞科夫把自己不禮貌的舉止告訴了妻子。他覺(jué)得妻子對(duì)所發(fā)生的這件事過(guò)于輕率：她先是大吃一驚，后來(lái)得知勃里茲扎洛夫是“別的單位的人”，就放心了。

“好歹你還是去道個(gè)歉吧！”她說(shuō)，“他會(huì)以為你在公共場(chǎng)合不善于控制自己！”

“說(shuō)的是啊！我道歉了，可他不知為什么有點(diǎn)兒怪……連一句中聽(tīng)的話也沒(méi)有說(shuō)，不過(guò)當(dāng)時(shí)也沒(méi)有工夫交談。”

第二天，切爾維亞科夫穿上新的文官制服，理了發(fā)，便到勃里茲扎洛夫家里去解釋……走進(jìn)將軍的客廳里，看見(jiàn)那兒有許多求將軍辦事的人，將軍本人就在他們中間，他已經(jīng)開(kāi)始接受他們的呈文了。將軍詢問(wèn)了幾個(gè)請(qǐng)求人之后，便抬起眼睛看切爾維亞科夫。

“大人，要是你還記得起來(lái)的話，昨天在‘快樂(lè)之邦’戲院，”庶務(wù)官開(kāi)始報(bào)告說(shuō)，“我打了個(gè)噴嚏，于是……無(wú)意中濺了您……對(duì)不起……”

“多么膚淺的思想……上帝知道是怎么一回事！您有什么事？”將軍對(duì)下一個(gè)請(qǐng)求辦事的人說(shuō)。

“他連話都不愿意跟我說(shuō)！”切爾維亞科夫想道，臉色蒼白，“就是說(shuō)，他生氣了……不行，這事不能就此丟下……我得去向他解釋……”

當(dāng)將軍和最后一個(gè)求他辦事的人談完話，正朝室內(nèi)走去時(shí)，切爾維亞科夫邁一步跟在他的后面，低聲地說(shuō)：

“大人，即或我斗膽地打攪了您，那我也可以說(shuō)完全是出于悔過(guò)的心情……不是有意的，您要了解才好！”

將軍做出哭喪的臉，一揮手說(shuō)：

“您簡(jiǎn)直就是在開(kāi)玩笑，先生！”他說(shuō)完便走到門后面去了。

“這怎么是開(kāi)玩笑呢？”切爾維亞科夫想了想，“這里毫無(wú)開(kāi)玩笑的意思！一位將軍，卻不能理解！既然是這樣，我就再也不向這個(gè)愛(ài)夸口的人賠不是了！去他的吧！我給他寫封信，再也不來(lái)了！真的，再不來(lái)了！”

切爾維亞科夫這樣想著走回家去。他給將軍的信沒(méi)有寫成。他想啊，想啊，無(wú)論如何也想不好這封信怎么寫，只好第二天親自去解釋。

“我昨天才打攪了大人，”當(dāng)將軍抬起探詢的眼睛看著他時(shí)，他低聲說(shuō)道，“并不是像您說(shuō)的那樣為了開(kāi)玩笑，我是來(lái)賠不是的，因?yàn)槲掖驀娞鐣r(shí)，濺到您身上……至于開(kāi)玩笑，我連想都沒(méi)有想過(guò)。我敢開(kāi)玩笑嗎？如果我們開(kāi)玩笑，那就意味著我對(duì)要人……沒(méi)有一點(diǎn)敬意了……”

“滾出去！”將軍突然大喊一聲，臉色發(fā)紫，全身顫抖起來(lái)。

“什么？”切爾維亞科夫低聲問(wèn)道，嚇得發(fā)呆了。

“滾出去！”將軍跺起腳來(lái)，重復(fù)一遍。

切爾維亞科夫肚子里好像什么東西掉了下來(lái)。他什么也看不見(jiàn)，什么也聽(tīng)不見(jiàn)，倒退到門口，走到街上，步履蹣跚……機(jī)械地回到家里，沒(méi)有脫去制服，躺在沙發(fā)上，就……死了。

一八八三年