小小年紀，他就會唱：

“一馬離了西涼界。”

卞之琳是浙江人，說起話來北方人聽起來像南方話，南方人聽起來像北方話。他大概不大看京劇，但是生活在北京這個環境里，大街小巷隨時聽得到京劇，真是“洋洋乎盈耳”。我覺得卞之琳其實是很懂京劇的。這個唱“一馬離了西涼界”的孩子，不但會這句唱腔，而且唱得“有味兒”，唱出了薛平貴滿腹凄愴的感情。

京劇作為一種“非書面文化”，其影響之深遠，也許只有...