我與蔡德惠君說不上什么交情，只是我很喜歡他這個人。同在聯大新校舍住了幾年，彼此似乎是毫無往來。他不大聲說話，也沒有引人注意的舉動，除了他系里學術上的集會，他大概很少參加人多的場合（我印象如此，許是錯了，也未可知），我們那個時候認得他的人恐怕不多。我只記得有一次，一個假日，人多出去了，新校舍顯得空空的，樹木特別的綠，他一個人在井邊草地上洗衣服，一臉平靜自然，樣子非常的好。自此他成為我一個不能忘去...