這是一部關于西班牙斗牛的專著，出版于一九三二年。雖然海明威在他的一九二六年出版的第一部小說《太陽照常升起》里已經描繪了斗牛及以西班牙著名斗牛士羅梅羅命名的年輕斗牛士的風采，但是要真正了解什么是西班牙斗牛以及斗牛士的生活，一定要讀一讀《死在午后》這部引人入勝的書。

在海明威看來，斗牛是雕塑藝術，雖然它不是永久性的。他在書中寫道：“我覺得除了勃朗庫西的雕塑作品之外，現代的雕塑藝術無論如何都不能與現代斗牛這門雕塑藝術同日而語?！倍放Ｊ吭趫錾系南盗袆幼鞅硌菥哂袕娏业母腥玖Γ澳苁谷颂兆恚茏屓擞胁恍嘀?，能使他入迷，換言之，這入迷雖則短暫，卻如同靈魂離開軀體似的深刻?！苯艹龅亩放Ｊ康谋硌輹o人以“不朽之感”，“可是你若注視著他，這種感覺便成了你自己的了?！薄按蕉放＝K場，死留給了這場表演的主角即公牛，那種陶醉與入迷如同任何激烈的情緒一樣，又使你感到空虛，感到失落，感到悲傷?！焙Ｃ魍€在書后附錄了不同年齡、不同性別的人第一次觀看斗牛的感想：有不喜歡的，有喜歡的，有從討厭到喜歡的，有情緒振奮的，有哭泣不止的，等等，什么樣的情緒都有；但是人們還是去看斗牛，斗牛仍繼續著。即使在極大政治動亂的年代，西班牙仍有斗牛，而且場場爆滿。關于這一點，海明威寫道：

根據我的觀察，從人們在共和國體制下對于斗牛所表現出的熱情來看，盡管共和國目前的具有歐洲思想方法的政治家們極希望將斗牛廢除，因為廢除了斗牛，他們在歐洲聯盟，在外國使館與宮廷，與他們的歐洲同事們見面時也不會覺得與眾有別而在理智上感到窘迫，但是斗牛仍將在馬德里繼續流行。目前，有幾家政府資助的報紙都在開展一場激烈反對斗牛的運動，但是，鑒于有這么多的人全靠與斗牛有關的各個行業謀生，如公牛的飼養、裝運、斗牛賽、放牧、屠宰，因此我認為，即使那些報紙覺得自己很強大，政府也廢除不了斗牛。

歷史已證明，斗牛仍在西班牙繼續流行，而且在海明威上述論斷六十幾年之后的今天的西班牙，還出現了女斗牛士。其實，斗牛的興衰歷來都與西班牙的文化與經濟生活息息相關。海明威寫道：“一個國家要熱愛斗牛，必須具備兩個條件。一個是那里必須飼養公牛，二是那里的人必須對死感興趣?！标P于這條件之一，不言自明；至于條件之二，那是海明威的獨到見解，不管你同意與否，海明威的論述是言之成理的。其實海明威的一生及他的文學創作，都對死這個題目極感興趣，所以本書書名直接點明（當然它也點明了斗牛歷來是在午后舉行的）。他在書中寫道：

戰爭[1]結束了，現在你能看到生與死——即是說暴力造成的死——的唯一地方，就是斗牛場了，所以當時我非常想到西班牙去，到了那里我就可以對暴力造成的死加以研究。那時我在嘗試學習寫作，從最簡單的問題著手寫，而最簡單的問題之一和最根本的問題即是暴力造成的死。與疾病造成的死，或所謂自然的死，或朋友的死或你所愛過、你所恨過的人的死相比較，暴力造成的死雖然情況決沒有那么復雜，但是它畢竟是死，是可以用來作為寫作的主題之一。

很遺憾的是，海明威是自殺死的。一九六一年七月二日，因高血壓、糖尿病等多種疾病造成的精神抑郁癥久治不愈，他用獵槍結束了自己的生命。

斗牛就是以公牛的死為目標的，這是在沙土覆蓋的圓形斗牛場內上演的三幕悲劇。第一幕是審訊，第二幕是判決，第三幕是執行。第一幕是公牛朝長矛手進攻。在這一幕，劍殺手須作配合，用紅斗篷保護落馬的長矛手。時間一到，經看臺包廂里的斗牛表演總裁判示意，吹起號角，長矛手退場，第二幕開始。這時斗牛場內除了用帆布覆蓋的死馬之外，場內看不到馬了。第一幕是長矛、紅斗篷與馬的表演（這是一般人所不了解的）。這一幕是充分表現公牛的勇敢或膽怯的一幕。這一幕的目的是要使公牛頸部隆肉疲勞，表面上看公牛威風凜凜，不可一世，但它只是表面上的勝者。第二幕是短標槍手投擲三對、最多是四對短標槍。短標槍手的使命不光是要把短標槍插入公牛頸部肌肉，逼使公牛肌肉乏力，而且還要使短標槍鉤住在公牛頸部某一側，糾正它老向這一側進攻斗牛士。這時候的公牛速度減慢，進攻更集中于一個目標。第三幕即為真相大白的時刻——公牛的死。劍殺手表演完穆萊塔動作，使公牛放低腦袋，以便他從牛角上俯身，把利劍從公牛兩塊肩胛骨之間插入，殺死公牛。

這便是斗牛，但是并非如此簡單，否則觀眾情緒不會那樣振奮，那樣激動；斗牛士的生活也并非如《太陽照常升起》里的那樣浪漫，生活畢竟是無情的。要真正深入了解，那就讀一讀海明威的這部書，他畢竟在西班牙觀看了三百多場斗牛，目睹過幾千頭公牛的刺殺。

自從當年旅居巴黎的美國女作家葛特魯德·斯泰因說海明威等三名文學青年都是“迷惘的一代”以來，他們三人都成了這樣的作家了，雖然他們各自經歷并不相同。海明威的人生哲學與文學創作則是與戰爭分不開的，他本人還有兩次世界大戰的經歷。戰爭使他認識到，誠實、莊重、愛心、尊嚴、人性等雖則有個別的例外，但是在他所經歷的社會生活中并無根本的地位；對這些人生價值標準的理解，他也是從戰爭中加深認識的。無論是在和平年代還是在戰爭時期，人們只有成功地抵制了社會環境的虛偽表現，拋棄了所謂的神圣、光榮、文明之后，才能建立自己的價值準則。人們只有直接經歷之事才是可信的。這人生的價值標準，對海明威來說，不妨包括三個內容：感官經驗，勇氣與團結[2]；他在書中寫道：

那個時候我正試著寫作，但我發現很難寫，除了很難真正體會你自己實際的感受而不是別人認為你會有的感受，也不是別人教你應該有的感受這一點之外，最大的困難是要將實際真正發生的一切寫下來；寫出激起你體驗到的那種感情的實際情形是怎么一回事?！虑榈恼嬷B……。

從這段話可以看出海明威哲學觀點的一個方面，以及他的創作原則。他是自馬克·吐溫以來對美國文學語言起極大影響的作家，明白曉暢已是眾所周知的他的語言特色。但是寫得明白曉暢也并不容易做到，因為這并非純屬語言運用的問題，正如海明威在書中指出的：

如果一個人寫得清楚明白，要是他作假的話，誰都會發現。如果一個作者故弄玄虛，避免直截了當的寫法（這一點跟打破所謂句法或語法規則來取得不這么做就無法取得的效果是非常不同的），人們要認出他是個騙子就要花較長的時間，而且其他作家會因為有同樣的需要之苦，為了自己的利益替他捧場。……寫作的無能是沒有神秘可言而試圖加以神秘化，而真正需要的只是作假以掩蓋知識的缺乏或沒有能力明白曉暢地表達。……矯揉造作的報刊文章也并不因為摻入了假的史詩特性而變成了文學。還要記住這一點：一切拙劣的作家都愛史詩。

在海明威這部斗牛專著里，每一章都有這樣的語句雋永的文學短論，讀者在讀了關于斗牛的技術性文字之后，又不至于感到兩眼疲勞而丟下這本書，同時也可讀到作者關于文學的深刻見解，冰山的比喻便是其中一則，不妨摘錄如下：

……作家在創作一部小說時應塑造活生生的人；是人而不是人物。人物是笨拙的模仿?！绻骷宜茉斓娜苏務撌耸兰o前的名畫家，談論音樂，談論現代繪畫，談論文學，談論科學，那么，他們就應該在小說中談論這些題目。如果他們不談論這些題目，是作家要他們談論這些題目，那他就是一個騙子；如果他自己去談論這些題目，借以顯示一下自己懂得多么多，那是在賣弄。不管他會有一個多么漂亮的詞語或比喻，如果他把它放在并非完全必要和不可替代的地方，那他就會為達到自我吹噓的目的而破壞了他的作品。散文是建筑，不是內部裝飾，綺靡的風格已經過時。……一座冰山的儀態之所以莊嚴，是因為它只有八分之一露出水面。

在一篇短短的譯者前言里本不該如此長段引述作者的論述，只是海明威的見解極深刻，而且對于當代的文學評論也仍有其批評意義，因此譯者拿出來以期引起讀者們的重視。這樣的精辟論述書中還有不少，值得細細閱讀，在斗牛之余，慢慢品味。

海明威文字簡潔，擅長用簡短對話刻畫人物性格；在本書這樣一部斗牛專著里，雖然論述斗牛藝術，也只有少數精心安排的對話，但有些章節卻可當作游記來讀，文字簡潔明快，極上口（譯者也努力這樣做，但愿沒有沖淡了原文的味），茲引述兩段，如第四章中記道：

從馬德里出發，經由一條臺球桌一樣平坦的路，前往阿蘭胡埃斯，只有四十七公里。這座城是紅棕色平地與山丘上的一片綠洲，只見綠樹參天，土地肥沃，溪流湍急。城中有一排排的樹木，宛如委拉斯凱茲油畫的背景。……你從荒蕪的不毛之地炎熱的太陽光里，驀地進入綠樹濃蔭之下，看見胳臂曬得黝黑的姑娘，面前光滑、裸露、冰涼的泥地上，擺著一籃籃新鮮的草莓……。

又如第五章開篇所見的馬德里風光：

馬德里是一座山城，有山區氣候。馬德里天高氣爽，萬里無云，是典型的西班牙的天空，相比之下，意大利的天空就多愁善感了。這里空氣清新，沁人心脾。在馬德里，熱也好，冷也好，都是來得快，去得也快。在一個七月的夜晚，我因為睡不著覺，起來看著街上的乞丐點燃報紙，圍著火取暖。又過了兩個夜晚，天氣太熱，我到了清晨開始涼快的時候才睡著。

這是一部值得一讀的書，它不光給讀者提供信息，也能使讀者增長知識，提供關于文學藝術方面的思考的材料。至少譯者是這么想的，如果讀者也有類似的體會，那將是對譯者的莫大的鼓舞。

關于書后的“術語釋義匯編”，讀者也莫疏忽，瀏覽一遍也有所補益，尤其是斗牛關鍵環節的術語，作者解釋詳盡。至于斗牛日的編排，是為了保持譯本的完整，不看也無妨，因為即使到了西班牙，由于時光已過去了六十幾年，也許今天情形已大不相同了。

金紹禹

一九九八年五月廿一日

獻給波琳[3]

注釋

[1]指第一次世界大戰。

[1]參看A·T·魯賓斯坦：《美國文學源流》（外語教學與研究出版社，1988年3月，北京）。

[3]海明威與第一個妻子于1927年1月離婚，同年5月即與一個年輕、富有的女子波琳·菲佛（Pauline Pfeiffer）結婚，后于1940年又離婚。