左與右

中國人似乎歷來都很在意左與右的問題。但中國歷代到底是尚左還是尚右呢？試說之。

先秦時代明顯是尚左的。《老子》三十一章有言：“吉事尚左，兇事尚右。”河上公注解釋說：“左，生位也；右，陰道也。”《老子》同章又云：“君子居則貴左，用兵則貴右。兵者不祥之器，非君子之器，”因此好兵貴右者在老子看來是“樂殺人者”也。總之，左是生位陽位，右則是死位陰位。也因此，古人惟辦喪禮時尚右。《禮記·檀弓》篇記孔子有姐之喪，鄭注云：“喪尚右，右，陰也；吉尚左，左，陽也。”由此可以看出當時人的觀念大體是：左主吉，右主兇。

中國人以后的左右觀或許可以從中國歷代官制中略見一斑，因為中國的官制常常是同一官職卻分左官與右官的。以此觀之，唐代宋代都是左比右高一等的。唐宋時的左右仆射、左右丞相、左右丞，皆以左官為上。到了元代蒙古人統治時卻反了過來，不但左右丞相和左右丞都是以右官居上，而且元代考科取士也分右榜、左榜，蒙古人列入右榜，漢人則在左榜，左榜自然低于右榜，因為在元代漢人是二等臣民。到了大明朝代，又回到了唐宋時代的尚左傳統：明代六部的左右侍郎、左右都御史、左右給事中、左右布政使，都是以左官居上。

近世以來中國人的左右觀是大家都知道的了。國民黨時期是尚右的，那時以及在臺灣解嚴前說某人思想左傾會有下獄坐牢之禍的。共產黨毛澤東時期則是尚左反右的，右傾是要被戴上高帽子游街的。鄧小平以后開始反左，知識分子尤其爭相標榜自己“反左”最早或最力，到今天還有許多“打貓英雄”在那里大呼小叫的。不過盡管如此，反左的人通常仍然很少有人自稱“右派”，而是更愿意自稱改革派或自由派。這與西方的情況正好相反。在西方特別是美國，左派與自由派基本是同義詞，而右派則是保守派。

不過西方保守派通常也不愿意自稱右派。英國保守派的格雷（John Gray）前幾年發表《超越新右派》，強烈警告英國保守派變成了新右派是背叛保守主義，因為保守主義本應推行保守穩健的政治，新右派則是極端激進主義。英國左派思想主將吉登斯（Giddens）因此接過格雷的論證，發表《超越左與右》，說現在西方的左派與右派完全倒轉了，即左派變成了保守派，而右派變成了激進派，云云。

其實左好還是右好，《詩經·小雅》說得最好：“左之左之，君子宜之，右之右之，君子有之。”換言之，該左就左，該右就右，君子無可無不可。

1999年3月1日