是非對錯

病中囈語

這半個多月來都在病中，心情像近日香港的天氣一樣，壞透了。我每當生病時，就會想到，這人世間實在只有一門行業當得上崇高二字，這就是當醫生，病中因此總是后悔自己當年沒有像我叔叔那樣去學醫，卻與那不知所云的哲學人文社科糾纏到現在。我想如果以后有個兒子，一定要逼他去學醫，不許學別的。

上世紀初的中國人如魯迅等那么多人都棄醫習文，而且還認為醫生不足以救人，只有文學哲學才能救人，真是大錯特錯到了極點。哲學文學說到底都是擾亂世道人心的東西，哪里能救什么人。西哲蘇格拉底自稱是一只“牛虻”，可說一言道盡了哲學的本性，那就是要與人過不去，要讓人不自在、不舒服。蘇格拉底自己就是這樣，到處與人過不去，弄得雅典城的人看到他都不自在，最后終于弄到全城的人都對他恨之入骨，舉行公審，判他一個就地正法。因為大家都覺得只有讓蘇格拉底死，雅典人才能活。

思想大師列奧·施特勞斯（Leo Strauss）因此說，蘇格拉底以后的西方哲學家都深以蘇格拉底之死為戒，那就是必須千方百計隱藏起哲學的“牛虻”本性，不要弄得世人都覺得不自在，而要先給眾生說一大套柏拉圖所謂的“高貴的謊言”（noble lies），讓大家覺得哲學是救人的不是傷人的。按照施特勞斯的說法，歷代大哲學家那些“廣為人知的教導”（exoteric teaching）都只是為了安慰世人而說的一些“高貴的謊言”，哲學家們對人生的真正看法都是在“字里行間”，是所謂“見不得人的教導”（esoteric teaching）。之所以見不得人，因為一旦說破，大家都會覺得活得很不自在了。

近世中國其實只有一個哲學家，那就是魯迅，因為只有魯迅讓人覺得不自在，不舒服。我們今天都覺得魯迅好，都說喜歡魯迅，那是因為大家都覺得魯迅罵的是別人，不是你自己；如果你把自己擺進去，知道魯迅罵的不是別人，就是你，那你當然立即就會覺得渾身不自在起來，而且一定會覺得自己要是想活下去，非殺了這個魯迅不可。

魯迅說中國書的“字里行間”寫得都是“吃人”二字，其實西洋書的“字里行間”又何嘗不是如此？其實人就是吃人的動物，不過這話只能在“字里行間”講，是“見不得人的教導”。我毫不懷疑孔子太明白這一點，只不過他有“不忍人之心”，不忍說破，因此只好用反話說人皆善，孔子的教導要反著讀就都對了。

我真是病了，諸君當我是發高燒說胡話就是了。

2000年4月11日