家族合照

故鄉

在說故鄉前先說說籍貫這個詞，籍貫的籍字在古時候是指名條的意思。一個讀了書的人想要進學校作學生，必須先參加“進學”的考試，在考試之前先要到辦理考試的機關報名，報名表就叫“籍”，又叫“名籍”，上面寫了祖父、父親與考生三代的名字。后來機關把考生的所有報名表用繩子貫穿起來裝訂成冊，存在政府機關里面，便叫“籍貫”。所以古時候，籍貫是表示一個人在政府機關注冊過名字，通常有籍貫的人才有正式的名字，只有進過學的人才有名字與籍貫可言。有正式的名字又有籍貫，在以前的社會代表一種特殊的地位，與一般的平頭百姓是有差別的。

到了后來有了戶口、有了身份證，人一出生就得報戶口，問人籍貫何處，就等于問那人是哪里人。也有問人在何處出生，這跟問他是哪里人是一樣的，因為在以前，人大多出生在“老家”，籍貫與出生地絕大多數是相同的。但遇到亂世，人如萍漂蓬飛，正如老杜詩里說的：“支離東北風塵際，漂泊西南天地間。”人的出生地與籍貫就很多不同了。譬如我身份證上登記的籍貫是浙江鄞縣，我的出生地則是湘西的辰溪，而我一生絕大多數的歲月都在臺灣度過，問我是哪里人，我很不容易說得清楚。

我曾在歐洲大學講過學，外國人看到我一張東方人的臉，在東亞系任教，都會先問我從哪里來？我會直接答以臺灣，他們后來也都以Taiwanese在背后叫我，翻成中文，我就是臺灣人了。這個名稱加在我的頭上我一點都不覺得有什么不對，我確實是臺灣人，我在臺灣住了一生，交游雖然從未限于地理環境，但所交大多數也是本地人。我很贊同周作人說的一句話，他說：“我的故鄉不止一個，凡我住過的地方都是故鄉。”我的籍貫與出生地都不是臺灣，卻把臺灣認作是故鄉是很自然的事。

但最近十幾年，我的“故鄉”認同發生了問題。很多人因我的籍貫是浙江，便把我看成大陸人，這一點我不否認，我的籍貫確實不在臺灣，又因為我出身大學中文系，看人誤會了中華文化，會把我以為正確的意見告訴他，久了后便有一部分人不接受我認同臺灣，說我是“中國人”，不是臺灣人，而且語氣很是不好。這讓我憤憤不平，我可以是中國人也是臺灣人呀。后來“政府”看到有些人在挑撥族群議題，便把身份證上的籍貫一欄取消，代之以“出生地”。我的兩個孩子都出生在臺灣，都可以擺脫籍貫的困擾，做個名正言順的臺灣人了，但我不成，我只不過從一個外省轉成另一個外省罷了，算來算去還是一個“中國人”。在此刻的臺灣被稱作“中國人”，不見得被敵視，但確實是被“異視”的，盡管我不論到浙江或湖南，手中都還得拿著“臺胞證”。

我其實不是那么在乎，我父母都是中國人，我當然也是中國人，我覺得我比一般人了解更多的中國，掌握到某些別人不知道的中華文化精義，我以作中國人為榮。然而我自己作中國人，卻從不鄙夷外國人，也從不輕視別人的文化，我認為世界上沒有絕對的真理，每個國家每個民族都有他可愛之處，不同文化也各有其價值。只是我已習慣了中國文化的節奏與氣味，吃慣了中國的食物，習慣了用中國的文字與語言來表達我的愛與思想，這輩子我已別無所圖，還是讓我安安穩穩地作個中國人好了。

如果把中國做比較廣義的解釋，沒有臺灣人能說自己不是中國人的，包括我們的生活習慣、我們使用的語言都是來自中國。除此之外，我對中國的了解可以說完全是來自臺灣，甚至對中國的感情也是來自臺灣，除掉臺灣，我的中國是不完整的。所以，中國對我而言是不能割舍的，而臺灣也是不能割舍的，這不像孟子所說的魚與熊掌“二者不可得兼”，二者在我身上不是矛盾而是統一，不是排斥而是融合，二者是完全可以得兼的，而且除了少數政客，在這島上，二者也得兼又融合得那么普遍。

我從沒“回去”過我身份證上的籍貫地。我到過很多次大陸，去過很多地方，包括最北到了松花江流入黑龍江的一個名叫街津口的地方，那是大陸少數民族赫哲族聚居地，那里比“北大荒”更北。我們乘船在黑龍江上走，船夫得小心以免越過江的中線，一過去就是俄羅斯了。最南面我到過海南島的三亞灣榆林港，三亞灣最南的沙灘上有幾塊延伸到海的礁石，上面被古時的遷客騷人刻著“天涯”“海角”的字樣，每筆都透露著絕望的心情，那是傳統中國人所能到達最南的地方。那里我都去過，而浙江鄞縣，那個登記在我身份證上的籍貫，對我只是個既熟悉又陌生的地名，我從來沒有去過。

我為什么沒去過“故鄉”？我一下子想不出明白的答案，也許是情怯，也許是因為自覺慎重所以要等待吧。我當然知道，大陸有些地方已徹底地改頭換面，譬如鄞縣已經沒有了，原來的鄞縣現在只是浙江寧波市的一個區，用大陸現在的標準，我算是寧波人才對。所以我對故鄉的了解，全從古書中得來。古時候寧波是一個“府”，明清時府下轄有五縣，即鄞、慈溪、奉化、定海、象山，《國語》上說：“勾踐之地……東至鄞。”可見這地名在孔子之前就有了。然而這些歷史上的故實，其實跟我沒什么關系，寧波出現過一些名人，包括明清時期的屠赤水、全謝山，范氏的“天一閣”與“浙東學術”，民國時代的蔣家，還有包玉剛、董浩云等，也都與我無甚關聯，跟我扯上關聯的只是鄞縣有點莫名其妙地被登記在我的身份證上，成為我的“籍貫”了。

后來我才知道，我算浙江鄞縣人這件事并不是從我父親那里“繼承”下來的，報戶口的時候我父親已死，家人就以我母親的籍貫報我們的籍貫，我的姓是從父而來，而籍貫卻是從母而來。這“鄞縣”兩字跟著我一輩子，以前所有的證明文件，包括結業證書、畢業證書、退伍令、結婚證書甚至于學校人事處印的教職員通訊錄上面都要登載的。

我知道這件事很晚，是在一份父親留下的資料中知道的，那是一張抗戰時父親在一個兵工廠的服務證明。證明書左邊的折頁上寫著“中華民國三十年十一月一日發”的字樣，這日子距離一九四一年十二月七日日本偷襲珍珠港的那一天，還有一個多月，而中國獨立抗戰，已經四年多了，正是整個中國最困頓的時候。父親的服務證在年月日的上面又蓋了顆長方形的關防，上面小篆的印文寫著是：“軍政部”兵工署第十一工廠關防。大印上的廠名便是父親服務機關的正式名稱，名叫“十一兵工廠”。服務證的右邊有一張比現在一英寸登記照還小的照片，已經泛黃，但還看得清楚，照片中人面容干瘦，留著平頭，頭發也是黑白相參的，穿著一件皺巴巴的中山裝，看得出是個邋遢又神經質的男人。照片上方幾個框框，從右到左橫寫著：

部別：印刷所

工別：領首

姓名：周正元

年齡：四十二歲

籍貫：浙江天臺

我終于可以推算父親的年齡了，民國三十年時他四十二歲，表示他是民國前十一年生的。服務證上寫父親在廠里的印刷所是個“領首”，那兩字真怪，為什么不叫首領呢，但就是叫首領也很怪，像強盜的頭頭，那稱呼也許當時很普通，現在一定不會這樣叫了，會換成所長或主任等吧。其中的籍貫欄是我最重要的發現，原本父親是浙江天臺人，那么我也“該”是天臺人了。我發現這資料的時候不但父親早已去世，母親也病故許久了，我拿去問我二姐，二姐不明所以，她與我是同母異父，她對她這名叫周正元的繼父也所知不多，我周圍沒有求證的對象。我的父親后來改名叫周信夫，我身份證上父親欄的名字便是這個，一次二姐告訴我，我已忘了她什么時候告訴我又為什么告訴我了，但我清楚記得，她說父親后來一直怪自己命不好，所以就改了名字，但這個好名字沒讓他使用很久，后來父親還是在四十六歲那年過世了。

我沒到政府機關去更改籍貫，一方面沒這必要，一方面沒有證據，父親的服務證可算是證據，但當時的父親不叫周信夫，不是我身份證上父親欄的名字，所以不能證明什么，何況隔了一陣，身份證上的籍貫欄已去除，就更無須更正了。后來我知道，以前文件上登記的資料，不見得都是可靠的，譬如我的身份證上母親的名字是胡仁青，那根本是錯的，我母親原來姓沃，是個很罕見的姓，她的第一任丈夫姓胡，后來報戶口，就隨著姓胡了，至于她為什么叫胡仁青則沒人知道，據說連母親本人也不明就里。我有次問二姐，這三字是不是她父親的名字，她與大姐是母親與第一任丈夫所生，她卻說也不記得了。好在這事對我母親沒影響，她不識字，也沒人寫信給她。古人說：“人生識字憂患始。”從這一點看，不識字對她并沒有什么不好。

父親籍貫欄上的浙江天臺是不是正確無誤，我不能斷定，只有姑且相信。我后來讀了一些古書，也養成一些“神游”的能力，偶爾幻想能到天臺，到這個我從未去過也不見得可靠的“故鄉”去游歷一番。

二十年前我在三民書局幫忙編《大辭典》，得以認識當時在政大任教的謝云飛先生，他是浙江籍的前輩，經他提醒，我才知道天臺兩字之中的臺字是不能寫成“臺”的，而且天臺的臺不能念成陽平“抬”聲，要念成陰平的“胎”聲。他要我查《廣韻》，果然在“臺”字下就只注著“胎”這字音，原來在古韻中，“臺”字是平聲而“臺”字是仄聲，兩字不能混用的。天臺之地名源于境內有山名天臺，據顧祖禹《讀史方輿紀要》上說：“山有八重，四面如一，當斗、牛之分，上應臺星，故曰天臺。”古人喜歡把地上的山川與天上的星宿相配，這叫“星野”，地上的臺山是配合著天上的臺星而存在的，所以叫作天臺。天臺所在的地方又叫作臺州，旁邊的海灣叫作臺州灣，這幾個“臺”都得念作“胎”，這“臺”字古時與我們臺灣的“臺”是兩個字，不能弄混了。我后來看牟宗三先生寫的《圓善論》，里面寫到佛教的天臺宗，全印成“天臺宗”了，當然是手民之誤，但印了幾版也沒見改正，可見就算大儒在這地方也會犯錯。

明清臺州立府，下轄有六縣，即臨海、黃巖、天臺、仙居、寧海、太平，民國廢州存縣，我父親服務證上的浙江天臺應該是指天臺縣了。天臺縣最有名的是天臺山，這座名山不但是佛門圣地，也是道教里的名山，山西面的玉京洞，被道教視為天下的第六洞天。天臺山的主峰又叫赤城山，土皆赤色，狀似云霞，儼如雉堞，東晉孫綽在他的《游天臺山賦》中所說“赤城霞起而建標”，指的就是此處。這些零零碎碎的知識全是從古書得來，我對父親的事所知甚少，不知道他是否出生在自己的家鄉，對他故鄉的風物又了解多少。也許他很早就離開了，對歷史地理所知有限，他跟上一代一般的中國人沒什么兩樣，都是以漂泊“為業”的，那也就沒什么可說的了。

父母都去世得早，使我跟我籍貫上的故鄉沒有聯系的管道，不論父親還是母親，他們在故鄉應該都有“根”可尋的，但他們沒有為我留下任何線索。所以所謂籍貫，都是由父母留下的一點文字上的符號，對我，其實也沒有什么其他的意義可言。不論鄞縣，還是天臺，這兩個地方我都沒去過，一方面也許真有點近鄉情怯的因素，但有另一個理由，便是自己無論如何找也找不出什么理由要“回去”。我是必須回到我自己出生的溪流，在那兒生殖并且死亡的鮭魚嗎？何況我并不是出生在那里，我即使在腦盤的深處藏有歸鄉的磁力，那磁力也無法帶我回去。

我現在想談談我真正出生的地方辰溪，對這個地方，我其實同樣印象模糊。抗戰的時候，政府把重要的兵工設備搬到偏僻的山區，辰溪是湘西的一個山城。只記得小時候母親哄我，常說不乖的話要把我丟給老虎吃掉，那是一個山岳溪谷縱橫的地方，是不是還有老虎不得而知，晚上常聽到凄厲的叫聲，也許是野貓或是其他猛獸吧，野貓也會偷襲嬰孩的。大學的時候，我看過沈從文一些以湘西為背景的小說，其中幾篇寫的都是辰溪，那些故事我覺得都寫得很好，由于是寫我出生的地方，我便特別注意。有一篇名叫《五個軍官與一個煤礦工人》的短篇小說，寫的就是辰溪發生的故事，沈從文寫辰溪的時候都會把“溪”字寫成“谿”，這兩字是可以通用的，他寫道：

辰谿縣的位置，恰在兩條河流的交匯處，小小石頭城臨水倚山，建立在河口灘腳崖壁上。河水深到三丈尚清可見底。河面長年來往著湘黔邊境各種形體美麗的船只。山頭為石灰巖，無論晴雨，皆可見到燒石灰人窯上飄揚的青煙與白煙。房屋多黑瓦白墻，接瓦連椽緊密如精巧圖案。對河與小山城成犄角，上游是一個三角形小阜，阜上有修船造船的干塢與寬坪。位在下游一點，則為一個三角形黑色山嘴，瀕河拔峰，山腳一面接受了沅水急流的沖刷，一面被麻陽河長流的淘洗，巖石玲瓏透空。半山有個壯麗輝煌的廟宇，廟宇外巖石間且有成千大小不一的浮雕石佛。太平無事的日子，每逢佳節良辰，當地駐防長官、縣知事、小鄉紳及商會主席、稅局頭目，便乘小船過渡到那個廟宇里飲酒賦詩或玩牌下棋。在那個懸巖半空的廟里，可以眺望上行船的白帆，聽下行船搖櫓人唱歌。街市盡頭下游便是一個長潭，名“斤絲潭”，歷來傳說，水深到放一斤絲線才能到底。兩岸皆五色石壁，矗立如屏障一般。長潭中日夜必有成百只打魚船，載滿了黑色沉默的魚鷹，浮在河面取魚。小船浥流而渡，艱難處與美麗處實在可以平分。

這是極好的描寫文字，而文中所描寫的正是我出生的地方。照沈從文的寫法，辰溪該是山明水秀、人杰地靈的，不料那兒好像沒出什么人物，卻是土匪強盜的集散地。他的這篇小說《五個軍官與一個煤礦工人》就是描寫一個煤礦工人造反成了土匪頭子的故事。小說里面一個煤礦工人殺了一個兵，又搶了他的槍，就落草為寇了，后來身邊聚集了越來越多的人，就成了土匪頭子。至于他為什么要殺那個兵又為什么要落草，文章沒交代，好像在那兒做個強盜，要殺人不眨眼是多么順理成章的事。后來這個強盜被埋伏的官軍捉到了，也就心甘情愿地乖乖就擒，雖然到死都還耍了些手段，卻也死得痛快。這強盜做任何事，好像都氣定神閑又安時處順的，即使是死了，也讓任何一方都不覺遺憾。我喜歡沈從文對人物的描寫，也喜歡他描寫的那個洪荒單純的草莽世界。

如果要我選擇的話，我寧愿選擇辰溪這個盜賊出沒的地方作故鄉，也不想選擇浙江作我的故鄉。浙江比起湘西來，文明薈萃得多了，聰明又會打扮自己，我喜歡簡單，我認為洪荒也許不夠精細，但比文明要多一種粗獷的美，也比文明簡單又有力，而且有力得多。不料我在辰溪只待了三年多，在辰溪的時候我根本還不懂事，父親在我不到四歲的時候死了，那時抗戰剛勝利，父親的兵工廠要“復員”到漢陽，我們一家必須隨父親的廠遷居。我約略記得，父親的喪事辦得很潦草，似乎找了隔山的一塊地就匆匆埋了，墓碑是木制的，只用毛筆在上面寫了幾個大字。當然那種碑與墳，隔不久就會消失不見的。辰溪是我父親的埋骨之處，我一度想回去祭掃，但淺淺的墳與木制的碑，還能祭掃得到嗎？我再也沒回過辰溪。