自序　遠方軍號聲

一篇文章、一本書，自己看久了就生厭。一天，莫名其妙地將它交給副刊編輯或者寄給出版社，要他們看看到底如何，想不到評價不錯，不久文章“見了報”，書則由出版社的負責人來信表歡迎，說已排定某時出版。那時有點后悔，不過鬧到這個田地，心想只好算了，就讓它順其自然吧，心里還是有點不安。所以當自己對一篇文章生厭時，最好的方法是立刻扯了、撕了，勿留穢名天地之間。一本書規模的文稿不太好撕，但焚之毀之，還是有辦法的。

但說起來容易，做起來困難，不是說“敝帚自珍”嗎？每個人對自己的東西（包括自己的孩子）都有護短的心理，說是生厭，文章一旦在副刊登出，或者以一本小書的樣貌在書店的櫥窗出現，看起來也不至于那么可“厭”了。這是為什么李卓吾把自己的書取名叫《焚書》《藏書》，并沒有把書真正給“焚”了“藏”了一樣。張岱說：“則其名根一點，堅固如佛家舍利，劫火猛烈，猶燒之不失也。”可能道盡了其中的意思。

這本小書收了幾篇由我的“家族”引發出來的故事，原本只是“私事”。我與我家族的成員，都是小人物，包括我書里寫的我童年周圍的一些人與事，嚴格說來，在這個“大時代”里都無關緊要、可有可無，也可說是“多一個不多，少一個不少”的，本來沒什么可寫，也不想寫，想不到竟寫了。我后來到臺北闖蕩，教學上庠，也經歷過一些以前想不到的經驗，所與之中，有一些可以稱為“國之髦士”的重要人士，那些人物大多裝腔作態，很少以真面目示人，更不要說其中還有爾虞我詐的事端穿插出現。與這類人物相處得處處提防、時時緊繃、瞻前顧后、左支右絀，比較之下，還是小人物、小故事接近人情，而且花開花落，自成季節。

大陸青年評論家張彥武（筆名燕舞）看了我的小書《同學少年》之后，謬加贊許，說是臺灣“眷村文學”的代表作。我去信表示不同意，我的《同學少年》其實不是為眷村而寫，只不過內容有幾篇跟眷村有關，那是我曾生長的地方，我想舍棄也舍棄不了的。我在與他書信往來的時候，心想也許可以把我在眷村的見聞單獨寫成一本書，我在出版了《記憶之塔》之后，開始陸續寫這本書里的文章，也有小一部分在《記憶之塔》之前已開始寫了。

這本《家族合照》，寫的是我家的事，里面出現的眷村生活比《同學少年》要多，尤其是“竹籬內外”里面的幾個人物，都是與我童年的眷村生活有關，“余光”中的幾篇，慢慢向外面拓展開去，但距那個早已根植在內心的“基地”還是無法離得太遠。意大利導演費里尼（Federico Fellini，1920—1994）有次說：“長久以來我一直想拍一部關于我老家的電影，我是說，我出生的地方。但有人向我提出異議，說我根本沒有拍過別的。”再偉大的藝術，其實還是在自我的小范圍里兜圈子，就跟《西游記》里的孫猴子一樣，自以為是上窮碧落下黃泉周游無限了，但在如來佛看來，還根本沒超過他的手掌心呢。因此我想了想，燕舞的說法也不見得不正確。

燕舞曾來信請我描述我以前住過的地方，怎么說呢，那種事確是說不清的，何況只用短短幾篇文字。我以前住過的眷村已埋入歷史，現在一點痕跡都沒有了，這世界大部分人沒有歷史感，什么事一埋入歷史就表示沒人再注意到甚至意識到，對他們而言，那就等于不存在了。我的家庭很小，人都是平凡的人，當然也各有興衰起伏，但與世上一些大開大闔的人比較，總缺少精彩可言。我少年時住的眷村也不大，當它最盛大輝煌的時候，也只不過六七十戶，后來雖然有人遷出也有人遷入，而總戶數不見增，反而逐漸減少，這跟它處于比較不繁華的東部有關，還有它是“外省人”的聚落，必須面對臺灣所有外省族群凋零分散的共同命運。

我想起顏色。當我少年時，宜蘭的天空總不是怎么晴朗，我腦中的顏色是黑白的居多，偶爾加上一點灰色與褐色，都低暗得很，唯一比較有亮度的色調，是土黃與青紫的交錯，但亮度也不足。那兩個對比強烈又神經質的顏色好像與我關系深遠，有時填補在我童年生活云與山之間的空隙中，也填補在我周圍戶與戶以及人與人之間的空隙中。所以我面前的這一幅畫，像一幅色調以黑白為主的木版畫，雖然線條嚴密，而人的關系是疏離的，情緒是緊張的，缺乏橙黃、大紅，還有成片連綿的綠與坦蕩無垠的藍。對我來說，那些才是真正的顏色，愉悅又大快人心的，我覺得一個自足又飽滿的農人或者一個懷有理想的知識分子，面前該是那種顏色，但它們很少、幾乎沒有在我少年時的畫中出現。幸好還可從另外一點來看，缺乏形成渴望，渴望引領你用以后的一生去尋找。

嗅覺倒是飽滿的，眷村雖小而氣味豐富。只需幾分鐘，就可走過眷村的所有門戶，每當下午放學，也是各家煮晚飯的時候，各種特殊的氣味從空中“發射”出來，如同陣地的子彈炮火，令人躲也無處躲。菜色各家不同，像吃火鍋都用共同的“鍋底”一樣，每家的鍋底是同樣的很不純粹的花生油。公家發的花生油多雜質，必須用大火猛“爆”才會減少它的“油哈”味。用廉價油爆出來的菜，辣的會更辣，酸的會更酸，臭的則會更臭，眷村居民的鼻腔早已習慣各式強烈的氣味，最后因為刺激過多都變得無動于衷了。人的五官是連在一起的，鼻腔的折磨連帶使得五官的功能俱失，至少大打折扣，藏在更深的人性之中的“五情”與“五蘊”也都一樣，當人生活在有色彩的世界卻分不出色彩，久而久之，他視覺里就沒有色彩了。老子說的“五色令人目盲”，或許就是這個道理。

平臺上五色、五味甚至人的四體雜陳，所有東西就大剌剌地擺在那里，初看起來光怪陸離，但只讓它那樣地擺著，時間久了也就默默無聞了，沒人把它串連成垂直的、有意義的故事。從思考層面來說，眷村是個水平的世界，偶爾有人發了點癡，產生了點幻想，想要把世界弄得“不一樣”一點，像火花在夜晚閃爍，短暫的光敵不過籠罩全局的黑夜，不一會兒也就消沉了。不過眷村的世界也不見得真小，也會有大些的事發生的，諸如生與死、突發的疾病引起的改變，還有堅持與背叛的故事、戀愛與失戀，等等，都可以算是大事了。然而所有的事都發生得太快，有一段時候又發生得太密，讓人很難全數反應過來。像看到遠方閃電，再聽到雷聲總要一陣之后，當人反應過來了，事情早已過去。或者像幾滴雨落在滾燙的柏油路面上，大是很大，但也一下子就不見了。

眷村對大多數小孩來說，更像一個大而化之的母親，她生了太多子女，以致對任何事都漠不關心；又像是供應大鍋飯的公共廚房，你來了任你吃，你走了也不管你，雙方的關系都自由極了。由于我與我住的眷村在身份上有“隔”，我不是這個村子登記在案的正式居民，我只是寄居在二姐眷村的家中，那里沒有我的空間，也沒有我的配給。這個在別人視為母親的眷村，若我也用母親的意象來看她的話，她只能算是我的后母，她并不會對我刻薄，但對我確實更不關心。說也奇怪，當時我很喜歡我尷尬的身份，比起其他的孩子，我更是前不著村后不著店的，這樣卻讓我更加左右逢源，至少感覺上是。表面的困頓給了我更多的機會，我看起來什么也不是，卻表示我可以是任何人，可以做任何事，而且不用擔心失敗。對我而言，什么地方都是結束，也是起始，只要我心里想要，沒人能阻攔我。

羅東有一個軍營，在鎮西一個叫北城的地方，那里有一個日據時代留下的神社，通往神社的道路兩旁，有秩序地排列著刻有“奉獻”字樣的石燈，再旁邊就是成排的俗名叫尤加利的大葉桉樹，軍營就在旁邊。因為不是要塞，小鎮也無險可守，所以軍營的駐軍并不多，曾經駐過一個輕裝師的團部，與重裝師相較，頂多一個加強連的人數罷了。我記得我二姐夫作副團長的時候，曾在這兒短暫駐防過。軍營沒什么特殊的，唯一可記的是軍號的聲音。所有軍營無論大小，都是用號聲來指揮，軍號沒有像一般管樂器的按鍵，仿佛把銅管隨便扭曲幾道，把出口敲成漏斗樣，加上個吹頭就成了。軍號手沒有識譜的，好在軍號只有Do、Mi、Sol三個音，他記譜就用阿拉伯數字1、2、3來表示，如果是低音，就在數字下點一點，簡單得不得了。

北城離我們的眷村很遠，但以前世界寧靜，早晚還聽得到軍營傳來的號聲，只Do、Mi、Sol三個音，也能組成繁復的故事似的。當晚上十點，大多數的人都忙完了一天的活計，遙遠的軍營傳來忽強忽弱的熄燈號，整個多紛的世界就都要埋入昏睡的黑夜了。但我聽了總是睡不著，熄燈號里藏著睡眠與死亡的暗示。秋冬之際，東北季風在空中呼嘯，里面夾雜著從五結那邊傳來的海濤聲，海濤十分有節奏，從未斷絕過，但不細聽是聽不到的，晚上則可聽得清楚，證明無聲其實藏有更多的聲音。已經有幾萬年或者幾十萬年了吧，海浪拍打著沙岸，一刻也沒停息過，那時還沒有人類的文明呢，我想，濤聲中一定藏有關乎全世界或全宇宙最根本的秘密，卻好像從來沒有人注意。

諸如此類，在我人生的那一個時代，一切仿佛是靜止的，卻都憂心忡忡地存在。不時的幻想使我對乏味的眼前不覺慵倦，未來的生活，包括意志與命運的爭斗、性愛的憧憬、死亡的預感……更多繁復的想象，都從那里開始。世界末日也從那里開始，只是到今天還沒真正結束。

不經意的事反而重要，一件事看起來很短又無聲，但不應忽略，也許就是一個人的一生呢。當然只要地球與太陽仍保持同樣的距離，而且維持目前自轉的速度，所有事情都還要繼續下去，湮滅了沉淪了的小事有一天會再從漩渦外浮出，消失了的人影，也會再度出現，到時看你要如何對待。我讀陳明克的詩，里面有這樣的句子：

停停走走的車流中
我小心控制車行的速度
蒲公英等了這么久
茸毛輕輕顫動

就這么一次
不要這個時候下雨
讓蒲公英飛起來
從我無法離開的公路

我喜歡這首詩，因為與我此時的心情相同。

二〇一〇年十月十二日寫于臺北永昌里寓所