序 歲月沉沙
張瑞芬
臺大中文系退休一年多的周志文教授，這次“寫很大”。
二〇〇九年溽暑七月，在永康街的“長春藤”餐廳，我有機會第二次見到周志文教授，與座的還有周昭翡、楊佳嫻兩人。法式餐廳清涼幽暗如古墓，聽這個古典樂迷講他的老音響，什么真空管的聲音像拂過皮膚的感覺，和數碼的就是不同，尤其在聽弦樂四重奏這類樂曲上。我不覺想笑，這人日子過得太好了哩！不知道外頭的世界戰火連天、虎穴蛇窩啊！我閃神去想著他新書《記憶之塔》里的樁樁件件，突然記起我喜歡的另一個散文作家木心在《素履之往》里說的，學問可以使氣質轉好，也可以惡化氣質：“氣質本來不良，學問一步步惡化氣質，終于十分壞了，再要扳回到九分壞也不行，因為彼已十分有學問。”(1)
眼前就有四個中文系的“嫌疑犯”。
周志文教授《記憶之塔》里那些“沒有良心，兼沒有學問”的“碩學鴻儒”，凡中文人，誰不識得幾個（說不準自己也是一個）？然而，這本繼《同學少年》而下的“三十年目睹之怪現狀”并不只是寫給文學人看的。在這本書里，學界、政界、報業名人，無不一一現形，簡單說來，是那個《同學少年》里衣衫襤褸的孩童上了大學后遇見的驚奇世界，涵蓋了六十至九十年代，臺灣社會變動最劇烈的三十年間，一個文化人的養成過程與目睹的斯文掃地場景。在《記憶之塔》里，周志文教授直言淡江已經人氣散盡，臺大也不是樣樣都好，東吳（啊！也是我的母校）臺上老教授江浙口音搖頭晃腦把杜甫《北征》念成“剝金”，“下面的人一個個暈頭轉向呆坐在那兒”。
行至人生的中途，那時光倒影，卻不是昔往的輝光，而是腐朽的過去。外頭的世界，果真戰火連天，虎穴蛇窩。九分壞的氣質加上學問的加持，成了十分。想少壞一點也不能了。向來講究溫柔敦厚的散文極少著墨這種題材，更不要說禁忌重重的學院傳統了（例如林文月的書里，就從來沒有半個壞人）。我大學讀中興中文，碩博班分別是文化、東吳，從師大的小篆系統讀到敵營的臺大甲骨文系統去，親見兩派文字學大師的交相攻訐，有如補習班拼場互杠。碩班時與師大并班上課，正好躬逢歷史現場，領教了高明老師憤氣勃然大罵龔鵬程欺師滅祖那一刻。要命的我坐在第一排，和平東路秋天的午后，全班鴉雀無聲，一束陽光悄悄從窗帷縫隙偷渡進來，只有微塵和我的不解，在光影中懸浮飛揚。
云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。在教書二十余年后，這話聽來竟有點兒刺耳了。我是不相信世上沒有壞人的，然而在這濁世中要睜一只眼分辨敵友，還要閉一只眼惦念真空管老音響的聲音如何美妙，才是真難。相當于一邊清醒一邊裝癡吧！在歲月沉沙中，要打撈一點遺骸與真理，是那么容易的嗎？
于是我認真體會起周志文教授說的，寫《記憶之塔》這本書并不是要揭人之短，也仔細尋思起他給我的印象來。我至今不知道他找我寫此文的緣由，稱他老師，他未必要我這種鴉鴉烏學生，稱學長更不像話，一九九〇年我到東吳念博士班時他都畢業二十幾年了。第一次在電話中聽他的聲音很客氣，交代幫大陸一家出版社編顏元叔教授散文選集，我想此人老氣橫秋大概八九十歲了吧。后來為了拿《同學少年》手稿回去寫序在臺大一見，才知是個瀟灑老頑童，不但不老，人還一點也不迂，是學界中人，但更像個藝術家。顏昆陽教授讀他的《時光倒影》，就說他那點孤寂沉郁，“仿佛晚明漂流江湖的知識分子”(2)。同為其好友的柯慶明教授知之亦深，在同書的序文中，也點出周志文教授宋明思想、古典詩詞、中西酒話，乃至于行旅、樂理，無不博通，是個生活情趣頗豐的人。
我讀書常于不疑處有疑（忘了問他早年“周東野”這筆名是不是“齊東野語”的意思），在他的作品里，最難忘一篇是他二十幾年前所寫，幾可媲美張愛玲《封鎖》，卻從沒被評論家注意的短篇小說《空襲》(3)。沒分到股份的貿易公司經理，打算找總經理攤牌辭職，內心掙扎于困境與不平中，路上被阻，在空襲警報凍結的半小時內，竟想通了一些處境，回頭接受事實，繼續窩囊地活下去。外頭太陽白花花，像什么也沒有發生過，地下室被封鎖的人群中，那美麗的長發女子與一時產生的寂寞與渴望被理解的心情，原也是幻覺。是這樣有點灰敗，卻又妥協了的人生。短篇小說集《日升之城》里的《日升之城》《少年》都是類似的情調，有點悲，冷涼了點，老實說，不合文學市場胃口，難怪被忘個精光。但他很擅長捕捉這種釅茶一般的、人生底蘊的悲涼，就像他的散文一樣，不與時人彈同調，卻非常耐人尋味。朱天文作為一個優秀小說家，她是看出來了。在她為《同學少年》大陸簡體字版寫的序里，就以“幽人”稱周志文教授，論名氣雖不為人廣知，其本色卻足以遺想千古。
幽人也罷，荒人也罷，都是零余者、邊緣人。周志文教授認為：“悲涼本身就是一種美感，但欣賞自己的悲涼，需要有超拔的生命態度。”正如《記憶之塔》中的“溪山行旅圖”所說，孤獨是自由的唯一條件，寂寞是自由的附贈品。這世界，充滿了彷徨少年、墮落中年與不良老年，但無論如何沒有笑鬧喧嘩中的超拔這回事。《記憶之塔》這本書，可供老一輩中文人在里頭尋找學界逸聞，年輕一輩當作天寶遺事，更多的路人甲，用來回味自己一生求取知識的路徑與坎坷。想想在知識的堂皇門面下，曾有多少卑弱的人物，冷血的心靈，崇高與腐朽和諧地并存著。周志文不避諱點出世相虛妄，卻也坦然以對，指出：“我們對光明的盼望，豈不是在經歷了許久難堪又痛苦的黑暗之后才產生的嗎？”撇開小道八卦、浮生閑事，《記憶之塔》也著實是一個學界中人的自省。像流沙河層層堆累，也像風雨夜滾雷處處，在冷與熱、光與暗，正反相生的沖突矛盾中，尋思著諧美旋律與合理人生的可能，也為周志文冰炭滿懷抱的文人性格，下了絕佳的注腳。
《記憶之塔》全書，以貝多芬《第三號交響曲》開篇，揭示了一場繁復演奏的序曲。六十年代初，剛考上東吳大學中文系的周志文，一個宜蘭鄉下少年，像寫《第三號交響曲》時的貝多芬一樣，他那時的心情，如他文中所說：“對未來充滿了意志與憧憬，前景將無止境地在眼前一幕幕展開，英雄可能是別人，也可能是自己。”他充滿著對未來的雄心來到臺北外雙溪，卻見識到難以想象的烏七八糟課程與莫名其妙教授。中文系昏天暗地，怪夫子與老學究看到白話文就生氣，規定學生必稱其為“本師 ×先生”，“韓文”原來是“韓昌黎文”（這讓我想起本校理工教授見中文系“小學”課名傻眼），甚至有老師在自家開壇扶乩者（我自己只見識過老師可打坐騰空的）。
在《記憶之塔》里，周志文大學時期與章孝慈同班且相鄰而坐，成就了一段與章氏兄弟在宿舍里的酒肉交情。這段官場外史，可真沒人聽過。章孝嚴英文名為Benjamin，殷海光本名叫殷福生，周志文課余在重慶南路所見，于臺大旁聽葉嘉瑩、殷海光和聶華苓講課，都足可作為六十年代文學史料補遺，也著實讓人讀得津津有味。他形容念臺大碩班后見識到的師長，鄭騫（因百）老師博學多識，記憶力驚人，一生的興趣都不厭煩地在說明一件事情上面；臺靜農老師的書法兼有石門頌與倪元璐之長，一半凝重一半媚態。包括屈翼鵬或齊邦媛的聲音笑貌，都傳神極了。然而我見他從章孝嚴、章孝慈、胡適、余紀忠，臺大、淡江，一路寫到這幾年風波不斷的東吳中文系，越讀越覺得教界、學界實在毫無理想，也不由得為作者捏了一把冷汗。盡管其言坦率、其心光明，事涉人物臧否，還是敏感。在《記憶之塔》里找八卦或談助，恐怕不是作者寫作的真義，同為學思歷程，這書和龔鵬程教授《四十自述》的露才揚己也著實不同。
《記憶之塔》經歷了作者大學到博士班的求學歷程，中間還加上服役與任教桃園振聲中學、淡江、臺大，煞尾卻以《溪山行旅圖》話進入文壇（一九八八年任《中時晚報》主筆寫專欄）始末，《報業》《教育》反省知識分子的處境，正當我覺得沉淪到底了的時候，《在我們的時代》將主題導入哲學理念的思索，完美作收，也適切回應了開篇的《第三號交響曲》。曲終奏雅，周志文教授點出，這人間，荒謬和真實往往并存，知識與人格是兩回事，真相不是只有一個，人要學會適時跳開。在情操上，他同情處在幽微角落的弱者，表彰孤獨美學與邊緣邏輯，并且認為，置身在權力邊緣并不是壞事，其人生命情態因“自如”反而能呈現一種特殊的美態，比矯揉造作的人強多了。
我感覺有點驚悚。他倒是一以貫之啊！《三個貝多芬》里全是城市邊緣人，《日升之城》里全是抑郁的中年人。冷風熱血，像打擺子。我也很難忘記他另一散文集《冷熱》里的《地下道》這篇文章。驚異于他天生的敏銳與感知能力，更驚異于他文字之淡，淡到了不要你察覺，也不在乎你察不察覺的地步。《地下道》描寫一個在校園外的地下道擺放廉價玉石扇面販售的中年人，作者因避雨偶然步入，很快察覺這些都是劣質贗品，為了顧及小販的自尊，打算勉強買一只檀香扇。小販此時意識到作者教師的身份，賭氣說道：“這不是真正好的東西，你還是不要買好些。”無聊的人生加無益的東西，作者訕訕然步出地下道，抬頭見天不知何時早已放晴了。
大學教授與贗品攤販的對比，真夠諷刺的。販售贗品的，只有地下道里的鴉鴉烏小販嗎？道貌岸然的學者，要看來不像無知也不能了，因為彼已十分有學問，而且還有證書呢！
英國哲學家羅素在《哲學的價值》一文中說，我們研究哲學不是為了要尋找問題的答案，而“只是為了這個問題本身。因為這個問題擴大了我們對解答的概念，豐富了我們智慧的想象力，并減少了我們獨斷的自信”。研究哲學不是為了要尋找問題的答案，或許它根本就沒有答案。正如研究我們是如何被教育扭曲了不是為了要找出禍首，世界如此多元，是非都是相對，而不是絕對的。
在我們的時代，幸與不幸都有。當記憶之塔崩壞成歲月塵沙，滿街都是工讀生煮的“星巴克”和“丹堤”，貝多芬都換成李宗盛，幾米取代了張大千，報紙一家家倒了，每個系主任和院長都忙得團團轉，再也沒有那種鳴琴垂拱而天下治的清簡日子。除了扎根文化，文學訓練不應只是象牙塔里織夢，多幾個周志文教授這樣有趣的學者、別具只眼的觀察家、手藝純熟的寫作人，臺大豈不更像頂尖大學，中文系豈不更符合社會期待一點。
二〇〇九年十月二十三日
寫于逢甲大學中文系
(1) 木心（孫璞），一九二七年生，浙江烏鎮人，畢業于上海美術專科學校，為著名畫家，一九八二年旅居紐約至今。著有散文集《瓊美卡隨想錄》《散文一束》《溫莎墓園》等。
(2) 顏昆陽《博聞廣識間，別有情懷——評周志文的〈時光倒影〉》，《文訊》二六三期，二〇〇七年九月。
(3) 周志文《空襲》，收錄短篇小說集《日升之城》，以筆名周東野發表。