【法】特尼爾·巴拉洛夫（圖爾大學）

現在大家將要看到的是一個士兵的故事——不是瑞恩，不是蘭博，而是那位著名的捷克列兵。

有人說：捷克民族不需要再創造別的世界品牌，只要擁有了哈謝克和帥克，就足以顯示其偉大了。

《好兵帥克歷險記》這部諷刺性的巨著，創造了一個波希米亞的“堂吉訶德”，捷克人的文學彰名世界，完全是得益于這部作品。下面，我們就去看看那故事中到底記述了一個怎樣的人物吧。

可以說，這是一個十足的令人發笑的傻瓜，在布拉格做狗販子，還專干坑蒙拐騙的勾當。同時又是一個憨厚老實、天真可愛的小人物，長著一張胖乎乎的臉，臉上永遠掛著傻乎乎的微笑。要說他是個很會說笑話，愛東拉西扯，常常將一些毫不相干的事情扯到了一起的人，沒有人會對這一點提出反駁。而他又是一個熱心腸的人，只是常常樂于助人卻又總是幫倒忙——這就是帥克，一個被軍醫診斷為白癡而被迫退伍的老兵，正犯著風濕痛，卻在女仆的幫助下，坐著輪椅去報名參軍，表示效忠奧地利皇室，這與當時捷克人的真實情感形成了多么強烈的反差啊，但它確確實實是由帥克這個人物做出來的。

這個人物，帥克，實在是一個奇特的人物。事實上，就像他那些愚蠢的伙伴一樣，他根本就不知道自己為什么要去參加戰爭，但卻自愿成了列兵隊伍中的一員，并且還陰差陽錯地做了上尉軍官盧卡什的勤務兵，后來又成了隨軍神父奧托·卡茨的勤務兵。他看上去就像一位合格的軍人那樣，無條件地順從上司，對于上級的命令，不折不扣地執行。但誰能想到，正是他這種沒有頭腦的順從和好心，卻常常搞得上司笑話百出、狼狽不堪呢？帥克經常毫不猶豫地對人承認當局和上司對他的愚蠢的認定，說：“報告長官，我是個傻瓜。”但實際上，我們通過小說本身可以知道，在當時的社會中真正愚昧和昏庸的根源在皇宮里，他正是以帥克的愚蠢來間接地愚弄了那些表面上衣冠楚楚的人。

帥克以他自己的愚行，引出了當時上流社會的愚蠢，另一方面，也暴露了這場戰爭本身的荒誕性。這種以愚蠢揭示愚蠢，以荒誕反抗荒誕的方法，正是現代藝術反抗非人性文明的重要途徑。

當代捷克作家米蘭·昆德拉在談到帥克時，這樣指出：“帥克亦步亦趨地模仿他周圍的世界，一個愚蠢的世界，結果人們無法分辨他是否真的也是愚蠢的。他輕而易舉地、同時又是歡快地適應了統治者的秩序，并非他發現了其中的意義，而是他發現了無聊和無意義。他逗自己開心，也逗他人開心。通過夸張的唯唯諾諾，把這個世界變成了一個大玩笑。”以玩笑的方式對待世界的荒誕，這正是《好兵帥克歷險記》這部書的真正含義所在。

我們知道，仆從與主人之間的關系，往往是一種真正顛倒的關系，就像作為附庸國的捷克與作為宗主國的奧匈帝國之間的關系一樣，奴役者看上去很聰明，很強大，處處支配者被奴役者，可事實上他們才是真正的被奴役者。因為他們一旦離開了他們的仆人，就寸步難行。這樣，即使碰上的是一位愚蠢的仆從，他們也不得不聽其擺布和愚弄。帥克的行徑，就正好體現了弱勢民族和階層的這一種特殊的反抗方式。

在捷克人看來，哈謝克是他們民族的偉大英雄，他創造的帥克形象，揭示了捷克民族典型的特性。由此，受他的影響在以后的歲月里又誕生了許多具有相同氣質的作家和作品。例如20世紀初期的卡夫卡式的荒誕故事，以及其他一些哈謝克式的鬧劇。當代作家米蘭·昆德拉繼承了哈謝克和卡夫卡的精神遺產，他的小說，如《笑忘錄》，對捷克文化精神做出了精彩的描述：以笑的方式來遺忘痛苦和對抗暴政。這一點，開啟了二戰后的所謂“黑色幽默”小說的先河。美國作家約瑟夫·海勒描寫二戰的黑色幽默作品《第二十二條軍規》，在揭示現代人類文明，尤其是戰爭文化的荒誕性方面，與《好兵帥克歷險記》是一脈相承的，尤索林可以說就是二戰時代的、美國的帥克。

帥克的故事沒有結束，我想，只要這世界上還存在像奧匈帝國和捷克民族那樣的不平等關系，帥克的故事就永遠不會結束。