拉里塔夫一到家就坐在書桌旁。筆拿在手上，他卻不知該說什么，雙手托著腮，想啊想，仿佛他剛才的決心忽然在他們之間劃下了一道深淵，他記憶中的艾瑪似乎屬于越來越遙遠的過去。

為了重新找回和她在一起的回憶，他想起了裝著女人們給他的信的舊盒子。他從床頭的衣櫥里把它取出，打開，那里發出一股受潮的土氣或者更準確的說法——干花的味道。他先看到了一條沾有陳舊血跡的手絹，但他想不起它的來由了。其實這是她有一次...