社會上的男女客人又在星期天早晨，教堂鐘聲響徹四周的時候，重新回到了蓋茨比的別墅，開始了周末的狂歡。“他原來是酒販子，”那些品嘗著他的雞尾酒，穿梭在他的花園之間的女人們在悄悄議論著，“他曾殺過一個人，那人打聽到德國元帥興登堡是他叔叔，……幫我搞朵玫瑰花，親愛的，再往那只杯子里給我添點酒。”

我曾在一張列車時刻表的空白處寫下那個夏天所有到過蓋茨比公寓的客人名字。那張時刻表現在已經很舊了。折疊...